— Могло бути! А дітки як наші вчаться? Чи здорові вони в нас? Скільки це Андрійкові? Ага… пригадав! Він тоді народився, як мене за буряки пісочили! Того літа зовсім дощів не було…
…Велике діло дощ у маю… Кукурудза посходила.
З
Тепер, як ви знаєте, папери не в пошані. Паперовий бюрократизм виживаємо. Тепер телефони. А телефонний бюрократизм це ж не паперовий, а це телефонний. Це — не вмер, а це — задавило.
Ну, от, значить, так.
Із області — в район:
— Як із кукурудзою? Негайно під вашу особисту відповідальність, терміново, молнією, виконання в ноль-ноль — скільки посадили, як зійшла, який процент не зійшло.
Із района в МТС:
— Як із кукурудзою? Негайно і т. д…
Із МТС голові колгоспу:
— Як із кукурудзою? І т. д. …
Голова колгоспу до бригадира:
— Як із кукурудзою? І т. д.
Бригадир до Петька:
— ПетькоІ Катай до тітки Параски на поле, спитай, як там воно, скільки процентів не зійшло? Та одним духом.
— Дайте коня, дядю! Я — верхи!
— Коня йому? А верхи на дубця, та галопом мені! Канахвета куплю!
— Е, купите! Той раз, як аж за могилу бігав, казали, що канахветів дасте, а дали?
— За всі рази цей раз одержиш! Катай! Пішло знизу.
Петько бригадирові:
— Тітка Параска казали, що зійшла!
— Скільки процентів зійшло, казала?
— Казала!
— Як казала?
— Тітка Параска нагримали: "А трясця його знає, скільки там тих процентів? Усе зійшло! Повилазило тобі: усе, бач он, зеленіє!"
Бригадир голові колгоспу:
— Усе зійшло! Сто процентів!
Голова до МТС:
— Схожість сто процентів!
МТС до району:
— Схожість сто процентів!
Район до області:
— Схожість сто процентів! Доложіть Петрові Петровичу, що цього року район не підкачає!
Область у центр. І т. д. …
За кілька часу телефон зверху вниз:
— Прорвали? Знизу вверх:
— Прорвали! Залишили по дві рослини в гнізді!
Зверху вниз:
— Розпушили? Вздовж і впоперек?
Знизу вверх:
— Розпушили! І вздовж і впоперек!
Щоправда, тітка Параска гримнула Петькові: "Скажи, що не тільки вздовж і впоперек, а ще й навскоси розпушили! І доки ти мене, харцизе, мучитимеш?"
— Та це хіба я? Це — дядько бригадир требують! Але цього в телефонограму не вставили.
4
Восени, коли зібрали кукурудзу, вийшло… по вісім центнерів з гектара…
Тоді зверху вниз грім:
— Що? Як? Яким чином?! Чому?
До Параски:
— Та ти ж казала, що сто процентів?!
— А я знаю, скільки тих процентів?! Зеленіло!
— Та по ямках же ж видно, що мінімум тридцять процентів порожні. Не сходила в них кукурудза!
— А я знаю?! Зеленіло ніби добре!
Восени доярка говорила корові Троянді:
— І цю зиму, Трояндочко, щодо кукурудзи тугувато! Ну, може, на той рік! Не сумуй, голубочко! Мені теж не легше…
Свинарка Катя схлипувала в кулак:
— Продали, Волго, твоїх поросяток! Що поробиш — кормів обмаль!
І тільки дідбугаєзнавець не дуже сумував.
— Переймись, дияволе! — гримав він на бугая. — Поживу ще я біля тебе! Не задавиш, бо й цю зиму на житній січці…
А один секретар райкому говорив дружині:
— Чорна ти якась! Ти ж блондинка ніби в мене?!
Дружина махнула рукою:
— А вже яка є, така й є. Он уже й Вася в школу пішов.
— Хіба? — здивувався секретар.
ЗАГИБЕЛЬ КАР'ЄРИ
От уже я вам не скажу, де саме трапилася ця страшна подія: чи на Кіровоградщині, чи на Вінниччині…
Дехто доводить, що це було на Київщині, дехто — що на Черкащині, а один газетний кореспондент упевнено заявив:
— Та що ви говорите? Я добре знаю, що це було на Херсонщині, я ще сам хотів писати про це…
Та це не так уже й важливо, де саме це трапилось, — погано те, що така незвичайна подія могла трапитися. Яка пригода?
Довгоносик поїв чотири чи п'ять кар'єр.
Не к а р' є р і в (кар'єр) — відкритих розробок корисних копалин, а к а р' є р (кар'єра) — успішного поступу вперед у галузі, в даному разі, службової діяльності.
І така лиха личина ті кар'єри понищила, що навіть ріжок та ніжок від них не залишилось, а зосталися від двох тільки чепчики, від одної — голубий бант, від якоїсь — пудрениця та губна помада…
Одне слово, пожер довгоносик ті кар'єри до цурки!
Кар'єра — це робота людини, її громадське сумління. Ця робота, це сумління перевіряється зараз, — коли мова йде про людей сільськогосподарської, агрономічної праці,— участю в боротьбі за урожай.
Кар'єри, про які ми розповідаємо, такого іспиту не витримали.
Посіявши цукрові буряки й кукурудзу, шефи тих кар'єр полягали трохи перепочити, а кар'єри свої погуляти відпустили.
— Підіть, — кажуть, — пройдіться трохи, провітріться, на ставку покупайтесь!..
От лежать собі кар'єри під вербою над ставком, у самих купальних костюмах…
Уже вони покупалися, поплавали, водичкою похлюпалися, лежать, на сонці вигріваються, сохнуть…
А довгоносик, знищивши в одному колгоспі буряки, перелазив до другого колгоспу та й побачиз біля ставка кар'єри…
За дорогу зголоднілий, взагалі ненажерливий, лютим тигром накинувся він на кар'єри…
Та кар'єра, що лежала перша від шляху, тільки й скрикнула:
— Мамочко! Мамунечко! — впала непритомна. Летять з неї резинки, ґудзики, банти, теліпаються бретельки, — і тільки шелест іде.
Одну кар'єру доїдають, а іншу за руки та за ноги держать.
Тільки одна й вирвалася, залишивши в щелепах у довгоносика модельні босоніжки.
Ця кар'єра вміла плавати, кинулася в ставок, пірнула і стилем "батерфляй" махонула на той бік…
— Оточити ставок! — скомандував найстарший із довгоносиків. — Вилізе з води, ніде не дінеться…
Ми не будемо описувати тяжких страждань останньої кар'єри в ставку: вона і мерзла — ніжна шкіра її скидалася не на гусячу, а на гусакову, — вона захлиналася, посиніла і цокотіла зубами, як цокотить друкаркастенографістка під час розшифровки й передруку промови відомого ентомолога на конференції по боротьбі з шкідниками сільськогосподарських рослин.
За час перебування у воді вона пригадала все життя і своє, і своїх подруг.
Вона згадала, як народилася. Ніжнаніжна, як пролісок, з якимись ще не зовсім ясними мріями, бажаннями… Потім почала рости, рельєфнішати, набирати певних форм. Прояснилися в неї вже й шляхи зростання. Зародившись у молодого колгоспного агронома, вона останнім часом перебувала вже в особі головного агронома відомої МТС… Ввижалася постать начальника обласного сільськогосподарського управління…