Коли чекання надто тривале, море виказує своє нетерпіння дедалі більшим спокоєм. Але магнетична напруга проявляє себе в тому, що можна було б назвати спалахуванням води. Із хвиль б'є світло. Наелектризоване повітря, вода фосфоресціює. Матроси почувають себе до краю втомленими. Такі хвилини особливо небезпечні для броненосців: їх металевий корпус може призвести до хибних показань компаса, а це загибель. Так загинув трансатлантичний пароплав "Айова".
Навіть людям, добре обізнаним з морем, у такі хвилини воно видається дивним; можна сказати, що воно боїться і водночас прагне циклона. Зрештою, деякі шлюби, незважаючи на владний поклик інстинкту, відбуваються саме таким чином. Левиця в період тічки біжить від лева. Море також охоплює любовний шал. Тому воно й здригається.
Готується страхітливе весілля.
Це весілля, подібно до одружень стародавніх імператорів, вшановується стратами. Видовище страждань — присмака до учти.
А тим часом звідти, з відкритого моря, з недоступної далини, від свинцевого обрію водяних пустель, із надр безмежного простору, летять вітри. Будьте напоготові: рівнодення вступає в свої права.
Буря — це змова. Стародавня міфологія вгадувала неясні образи, злиті з великою всеохопною природою. Еол змовляється з Бореєм. Спілка однієї стихії з другою стає необхідністю. Вони розподіляють між собою обов'язки. Треба спонукати до дії хвилю, хмару, течію; ніч — їхня помічниця, треба залучити і її. Треба, щоб хтось
збивав стрілки компасів, гасив сигнальні вогні, затемнював маяки, ховав зорі. У цій змові повинно брати участь і море. Перш ніж гряне буря, чується шепіт. За обрієм урагани ведуть пошепки попередні переговори. Ось що чути віддалік у темряві, над занімілим від жаху морем. Отаке моторошне перешіптування і почув Жільят. Фосфоресценція була першим попередженням, другим — це шепіт.
Якщо демон на ймення Легіон, то це, напевно, і є вітер. Вітер багатоликий, а повітря єдине.
Звідси випливає, що усяка буря — суміш. Цього вимагає єдність повітря. Безодня втягується в бурю. Океан допомагає шквалові. Всі його сили займають місце на лінії вогню і беруть участь у битві. Хвиля — це безодня, спрямована вгору. Вітер — це безодня, спрямована вниз. Мати справу зі штормом — значить мати справу і з морем і з небом.
Мессьє, знавець морської справи, вдумливий астроном у кельї Клюні, казав: "Вітер звідусіль — скрізь". Він не визнавав місцевих вітрів навіть у закритих морях. Ніяких середземноморських вітрів для нього не існувало. Він запевняв, що розпізнає вітер на льоту. Стверджував, що в такий-то день, у таку-то годину фен з Констанцького озера, древній фавоній Лукреція, пролетів над Парижем; в такий-то день — бора з Адріатики; якось прошмигнув круговий нотус, хоч і вважається, що він замкнений у кільці Цикладських островів. Мессьє визначав характер повітряних течій. Він не погоджувався з тим, що вихровий вітер, який кружляє між Мальтою і Тунісом, і вихровий вітер, який кружляє між Корсікою та Балеарськими островами, не можуть вирватися звідти. Він не допускав, що є вітри, замкнені в клітках, як ведмеді. Він казав: "Усякий дощ — від тропіків, а всяка блискавиця — від полюсів". Вітер і справді насичується електрикою в точках перетину колуріїв, що позначають кінці земної осі, та випарами екваторіальних вод; він приносить нам від екваторіальної лінії вологу, а від полюсів — електричну напругу. Вітер — це всюдисущість.
Та все ж звідси не випливає, що немає поясів вітру. Наявність постійних повітряних течій доведена неспростовно, і з часом повітроплавання та повітряні кораблі, які ми через надмірну прихильність до грецької мови називаємо аероскафами, скористаються з головних вітрових шляхів. Нема сумніву в тому, що вітер прокладає в повітрі канали; є вітрові річки, вітрові потоки і вітрові струмки; тільки русла повітряних річок розгалужуються інакше, ніж русла річок наземних; тут усе навпаки: струмки випливають з потоків, потоки з річок, а не впадають у них; ось звідки замість поєднання розпорошення.
Це розпорошення і надає згуртованості вітрам і єдності атмосфері. Молекула, перемістившись, переміщує іншу. Рух вітрів відбувається одночасно. До цих основних причин їхньої єдності додайте рельєф земної поверхні, який, прорізаючи гірськими вершинами атмосферу, утворює повітряні чорториї та вихори на шляху вітрів і викликає зустрічні потоки. Сфера їхнього поширення безмежна. Феномен вітру — це коливання океану над океаном; навислий над водним океаном повітряний океан спирається на цю хистку масу і гойдається на цій гойдалці. Неподільне не можна перегородити. Хвилю від хвилі не відгородиш муром, Ла-Маншські острови відчувають на собі поштовхи з мису Доброї Надії. Всесвітнє мореплавство дає відсіч одному-єдиному страховиську. Всяке море — одна й та ж гідра. Хвилі вкривають море, як луска рибу. Океан — це Кето. І на цю єдність накидається те, чому немає ліку.
IV
Turba, turma
Для компаса існує тридцять два вітри, тобто тридцять два напрямки, але ці напрямки можуть ділитися до безконечності. Вітер, класифікований за напрямком, — незліченність, а за видами — безконечність. Перелічити їх відмовився б навіть Гомер.
Полярна течія стикається з тропічною. Ось чому холод поєднується зі спекою, поштовх служить початком рівноваги, і виникає вітрова хвиля: вона здимається, кидається, дробиться, розтікається в різні боки бурхливими потоками. Розсіюючись на чотири сторони світу, вітри з несамовитою силою стрясають повітря. Тут усі румби: вітер з Гольфстріму, який оповиває туманами Ньюфаундленд; вітер з Перу — країни німого неба, де людина ніколи не чула грому; вітер з Нової Шотландії, де живе Великий Пінгвін, Alca impennis зі смугастим дзьобом; вихри з Ферро у морях Китаю; вітер з Мозамбіку, який не щадить човнів і джонок; вітер з Японії, насичений електрикою, — про нього сповіщають гонгом; вітер з Африки, який гніздиться між горою Столовою і Диявола, — він налітає звідти, ніби зірвавшись з ланцюга;, екваторіальний вітер, який дме поверх вітрів пасатних і тих, що описують параболу, вершина якої завжди на заході; плутонічний вітер, страшне палюче дихання, що виривається з кратерів; дивний вітер, властивий вулканові Ава, він завжди породжує на півночі зеленувато-жовту хмару: мусон з Яви, проти якого споруджені цілі фортеці, названі "тюрмою ураганів"; північний вітер з відгалуженнями — англійці називають його bush, "чагарник"; раптові дугоподібні шквали з Малаккської протоки, які спостерігав Горсбург; могутній південно-західний вітер, що його називають памперо в Чілі і ребохо — в Буенос-Айресі, цей вітер заносить кондора у відкрите море і тим рятує його від дикуна, котрий підстерігає його, лежачи на спині в ямі під шкурою тільки-но оббілованого бичка і натягуючи ногами великий лук; хімічний вітер, що, на думку Лемері, утворює в хмарах громові стріли, гарматан кафрів; полярна пурга, впряжена в тороси, вона зсуває вічні льоди; вітер з Бенгальської затоки, що долітає до Нижнього Новгорода і руйнує дерев'яні ярмаркові балагани, поставлені трикутником, як заведено на азіатських ярмарках; вітер Кордільєрів, — він піднімає велетенські хвилі і хилить до землі верхів'я дерев-гігантів; вітер з австралійських архіпелагів, де мисливці за медом розорюють вулики диких бджіл, сховані під листям велетенських евкаліптів; сірокко, містраль, урикан, суховії, вітри повені, дощові, палючі; вітри, які закидають генуезькі вулиці пилом бразільських рівнин; вітри, що підкоряються добовому обертанню земної кулі довкола своєї осі; вітри, які йому протистоять, — саме вони спонукали Еррера сказати: Mal viento torna contra el sol; вітри, що мчать парами в єдиному руйнівному пориві, — один проробляє те, що робить другий, а є ще древні вітри, які наздогнали Христофора Колумба біля берегів Верагуа, і ті, що сорок днів, з 21 жовтня по 29 листопада 1520 року, загрожували життю Магеллана, який підходив до Тихого океану, і ті, що дули проти Армади Філіппа II та позбивали щогли на його суднах. І сила-силенна інших — усіх не перелічиш. Вітри, які несуть жаб та сарану і женуть їх цілими хмарами над океаном, і ті, що діють, як то кажуть, "з нальоту", — їхнє призначення топити кораблі, які зазнали катастрофи; і ті, що одним подмухом переміщають вантажі на судні, примушуючи його плисти перехнябленим: вітри, що утворюють слоїсті хмари, і вітри, що утворюють хмари у вигляді копиць; ліниві вітри-сліпаки, обважнілі від дощу; вітри з градом;