— Виправила тому учневі двійку на трійку, — повторила я.
Я тільки не сказала Єлизаветі, що тим учнем був її батько.
2
Так, Володя вчився у мене в класі. Так вийшло… Умовляючи мене стати класним керівником саме в 6-му "В", директор сказав:
— Не відмовляйтеся! Це передсуд. Хто візьме під сумнів вашу об'єктивність?
Я погодилась. І потім три роки підряд доводила оту свою об'єктивність, яку, зі слів директора, ніхто не міг взяти під сумнів. Якось непомітно це перетворилося в одне з моїх головних педагогічних завдань. Я дуже старалася… Всі повинні були бачити, що я сувора, безкомпромісна і вимоглива до свого сина. Як Володя витримав це, я не можу збагнути.
У жодній педагогічній книжці не сказано, що повинен робити вчитель, коли прямо перед носом, на першій парті біля вікна, сидить його син.
Володя сидів на першій парті тому, що любив сидіти на останній.
На прикладі саме його творів я пояснювала всьому класові, які граматичні і суттєві помилки є найхарактернішими. Біля дошки я тримала його дуже довго і називала Кудрявцевим, хоч інших дітей називала просто по імені.
Виходило, що я все ж вирізняла його. В негативному розумінні…
Володя змушений був відповідати з літератури тільки блискуче. Але одного разу, відчувши, що він плаває, я задала синові каверзне запитання про те, чого в школі не проходили. Володя замовк. А я голосно повідомила йому, або, точніше сказати, всьому класу:
— Двійка, Кудрявцев!..
Саме тоді Іванко Бєлов і оголосив голодовку.
— Завжди пам'ятай, що ти мій син! — повчала я Володю. — Зрозумій мене правильно…
Він пам'ятав, розумів — і не ображався. Але Іванко Бєлов розуміти не хотів! Він вривався в мій план стосунків із сином-учнем. І все руйнував!
Я пояснила Володі, що він повинен цікавитися не тільки історією і древніми глиняними черепками. Я вчила, що він не має права користуватися підказками чи шпаргалками на контрольних з математики. А Іванко Бєлов переконував, що математика Володі ніколи в житті не знадобиться, і продовжував ділитися з ним на контрольних своїми математичними здібностями.
Я запевняла Володю, що точні науки — це необхідна кожному гімнастика розуму. Іванко ж потім пояснював, що гімнастикою нормальні люди займаються не більше двадцяти хвилин у день. А тут — уроки, екзамени. Яка ж це гімнастика?
Я знала, що за моїми стосунками із сином стежить, крім Іванка, ще одна людина. Семен Голубкін.
Є люди, які, побачивши на вас нову сукню, не привітають з обновою, а скажуть: "Все наряджаєтесь… Все наряджаєтесь!" Дізнавшись, що ви повернулися з відпустки, вони похитають головою: "Все відпочиваєте… Все відпочиваєте!" А помітивши, що у вас гарний вигляд, зітхнуть: "Усе розквітаєте!.." Спостерігаючи за Семеном Голубкіним, я згадувала таких людей. Він хворобливо переживав чужі успіхи. Йому скрізь ввижалися вигоди й привілеї, які даються лише іншим. Якщо хтось хворів, Семен казав: "Ясно… Вирішив відпочити!" Якщо хтось одержував п'ятірку за домашній твір, він запитував: "Що? і Матуся з татусем потрудилися?"
Чітко сформулювати будь-яку думку було для Семена страшенною мукою. І за оці свої муки він ненавидів літературу, а заразом і мене.
Голубкіна учні прозвали Вороном: він ніби кружляв над класом, до всіх придивляючись і всіх у чомусь підозрюючи.
Мене він підозрював у любові до сина.
Коли Володя, припадаючи на праву ногу, йшов до дошки, Голубкін проводжав його недовірливим поглядом: чи не прикидається він? Чи не виклопочує собі якихось привілеїв?
Важко було знайти людей більше не схожих один на одного, ніж Іванко й Семен. Але обоє вони ускладнювали моє і без того нелегке становище.
Наставляючи свій клас на шлях доброчесності, я бачила в очах Семена палке бажання, щоб Володя з цього шляху збочив. Тоді б Семен міг промовити фразу, яку вже давно носив за пазухою: "Спочатку б сина свого виховали!.."
Я й сама найбільше боялася, щоб якийсь вчинок Володі не суперечив моїм проповідям і напученням. Але це все ж відбулося…
На 8-й "В" насувалася контрольна робота з математики. Вирішити складну геометричну задачу було для мого Володі майже те ж саме, що для Семена Голубкіна — зрозуміти різницю між повістю і романом.
Збираючись того ранку до школи, Володя мріяв, щоб із математичкою щось трапилось. Я, звичайно, сказала йому, що мріяти про це не по-людськи.
— Ну, хай застряне десь хвилин на п'ятнадцять. Хіба мало в місті пригод! А потім вже пізно буде писати…
— Але ж ти вчив?
— Мені це не допомагає!
Математичка була однією з небагатьох учительок нашої школи, які надавали значення своїй зовнішності. Дочекавшись, поки решта вчителів вийдуть з учительської, вона квапливо чепурилася біля дзеркала, востаннє причіпливо оглядаючи своє обличчя і зачіску. Тільки впевнившись, що все гаразд, вона поспішала на побачення до старшокласників.
Того ранку вона також терпляче дочекалася, поки зі столу в учительській зник останній класний журнал. Підійшла до дзеркала…
І тут її замкнули. Повернули ключа з боку коридора — і мрія Володі здійснилася: математичка застряла.
Тільки хвилин через двадцять прибиральниця, яка прийшла прибирати коридор, почула легкий стукіт: математичка не любила зчиняти галас.
Контрольну було зірвано.
Я зрозуміла, що пробив час Семена Голубкіна!
Математичка не схотіла бути присутньою під час розгляду цієї "справи". Вона була гарненькою і не потребувала захисту. Крім того, вона згодна була б потрапити в страшну ситуацію, але не в смішну. А тут їй загрожував сміх.
— Я прошу Кудрявцева пояснити, як він на це зважився! — сказала я, дивлячись на Семена Голубкіна.
В очах Голубкіна не було торжества — в них була збентеженість: якщо я сама звинувачую сина, то в чому ж тоді йому звинувачувати мене?
Та раптом із задньої парти пролунав голос Іванка Бєлова:
— А до чого тут Володя Кудрявцев? Це я її замкнув.
— Ти?.. Боявся контрольної з математики? — здивувалась я.
— Почуття колективізму! — відповів Іванко Бєлов. І сів.
В очах Семена Голубкіна з'явилися розчарування і туга.
— Ти, Іванко, повинен вибачитися… перед Іриною Григорівною, — розгублено промовила я.
— А я, коли замикав, крикнув їй: "Вибачте, будь ласка!"