І Тарас помчав до лісу.
Зразу ж тридцять найпрудкіших козаків кинулися на конях навперейми гусарам. Ударили збоку на гусарів.
А Голокопитенко оперезав плазом по спині Андрія і пустився бігти до лісу.
Як осатанів Андрій! Ударивши гострими острогами коня, щодуху полетів він за козаками. Ось він уже в лісі. Ось він уже наздоганяє Голокопитенка. Коли враз чиясь дужа рука схопила за повід його коня.
— Стій! — крикнув Тарас.
Затремтів Андрій усім тілом, став блідий, як школяр. Він побачив перед собою... самого тільки страшного батька.
— Ну, що ж ми тепер будемо робити? — промовив Тарас, дивлячись йому прямо в вічі.
Та нічого не міг сказати Андрій і стояв, потупивши очі в землю.
— Що, синку, помогли тобі твої ляхи? Андрій мовчав.
— Так продати? Продати віру? Продати своїх? Злазь з коня!
Покірно, як дитина, зліз Андрій з коня і став ні живий ні мертвий перед Тарасом.
— Стій і не ворушись, — промовив Тарас. — Я тебе породив, я тебе і вб'ю! — І Тарас, відступивши назад на два кроки, зняв рушницю.
Білий як полотно був Андрій. Тихо ворушилися його уста. Це не було ім'я вітчизни або матері чи братів... Тарас вистрелив.
Андрій повалився на траву, не промовивши жодного слова. Тарас підійшов до Андрія.
— Батьку, що ти зробив? Це ти вбив його? — спитав, під'їхавши в цей час, Остап.
Тарас кивнув головою.
— Біда, отамане,— закричав, підскочивши, Голокопитенко,— зміцніли ляхи. Прибула свіжа сила на підмогу. Тьма-тьмуща.
— Біда, отамане, — прискакав Вовтузенко. — Суне нова потуга!
— Де ти, батьку? Шукають тебе козаки. Уже вбито курінного отамана Невеличкого, Задорожного, Череви-ченка. Козаки просять, батьку, щоб ти глянув на них перед смертним часом,— сказав, підлетівши, охриплим голосом Писаренко, без шапки, з пробитою головою.
— На коня, Остапе! — промовив Бульба.
Не встигли вони сісти на коней, а вже ворожа сила оточила з усіх боків ліс і поміж деревами скрізь появилися ляхи з шаблями й списами.
Шестеро уланів налетіли на Остапа.
— Остапе, Остапе, не давайся! — кричав Тарас, врубуючись в гущу ляхів.
Лежить розстріляний за зраду батьківщини і товариства Андрій. Чути, як запекло рубались козаки з панами, як брязкали шаблі й трощилися голови.
— Остапе, не давайся, — чути зовсім близько крик Тараса. Видно, він рубався з уланами десь тут, поруч.
— Добре, синку, добре, Остапе! От і я слідом за тобою. Остапе, Остапе, не давайся! Ех, Остапе, Остапе... — чулося здаля серед брязкоту зброї, харчання й стогону.
Голова Остапа. Аркан туго стягнув шию. Очі мало не вилізли з орбіт. Кров. Цупкі руки вп'ялися у волосся й аркан.
— Ех, Остапе, Остапе! — кричав Тарас, пробиваючись до нього і сікши на капусту кого тільки попало. Став Тарас. Страшний удар ззаду приголомшив його. І він звалився на землю, як підрубаний дуб.
Бульба розплющив очі і підвівся. Три важкі зморшки лягли йому на чоло. Він обдивився, помацав рукою стіну, лежанку, подушку. Поглянув на присутніх. Біля нього сиділо кілька фігур. Бульба весь був у пов'язках.
— Де я? — спитав Тарас.
— У Січі-матері,— відповів один з присутніх — осавул Товкач.
— Живий?
— Живий, порубаний дуже.
— Довго я спав?
— Ой, довго...
— А Остап? — стурбувався раптом Бульба і згадав усе.— Остап!? — закричав Бульба і з горя почав зривати з себе пов'язки.
Товариші схопили його за руки й за ноги.
Тарас сидів на лежанці. Видно, минуло чимало часу. Він був уже без пов'язок. Важка туга огорнула його лице. Тут-таки сиділи товариші. Була ніч. На дерев'яній полиці горів світич. У кутку — коло божниці — лампада.
— Чого ж не зайде кошовий? —спитав Бульба.
— Кирдяга? Е... Нема вже давно.
— Ото, як погналися з-під Дубно за татарами, тоді ж усі й погибли. Хто в бою, хто з голоду, хто в полоні... Нема Кирдяги.
— А Прокопович?
— І Прокоповича, і Череватого, і Нареченого, і Де-мида. Нема. Погуляли, хай царствують...
— Поросли травою.
Тарас сидів сумний і зажурений. Був бенкет пишний і бучний. Перебито на дрізки весь посуд. Ніде не лишилося вина ні краплини. Розхапали гості й слуги всі дорогі кубки і жбани — сумний сидить господар дому, думаючи: краще б і не було того бенкету.
Даремно намагалися сиві бандуристи розважити Тараса, славлячи над величним Дніпром і нічним степом його козацькі подвиги.
Суворо, з невгасимою журбою дивився він на все й тихо, понуривши голову, плакав:
— Остапе мій, Остапе мій...
Сорок запорозьких чайок випливали в Чорне море до турецьких берегів.
Чубаті запорожці, м'язисті, просмолені смолою і просолені морськими хвилями, гребли здоровезними опачи-нами й співали.
Тарас сидів на березі моря. До нього долітала пісня запорожців і кигикання самотньої чайки в очереті.
— Остапе мій, Остапе мій... Тарас плакав.
Гуляли білі баранці по морю, і вже зовсім здалека, ледве чутна, долинала пісня.
Гей, повій, повій, та буйнесенький вітер, Та понад тими байдаками; Де пливуть козаки, тільки мріють шапки, Та й на той бік, за нами...
Самотній Бульба, як корабель у морі, мчить степом, де так недавно тішили йому серце його синочки, і небо, і безмежна просторінь.
Тарас їде вулицею Умані. Спис і шабля, дорожня баклага при сідлі, похідний горщик з саламахою, порохові набої, пута на коні та інший риштунок і сам його вигляд свідчили про довгу і важку путь. Зупинившись коло поганенького будиночка, в якому ледве видно було невеличкі віконця, Тарас зліз з коня і пішов досередини.
Янкель молився в своїй світлиці, накрившись своїм досить брудним богоміллям, і обернувся, щоб плюнути назад за звичаєм своєї віри.
Коли раптом очі його зустріли Бульбу, що стояв позаду.
— Слухай, Янкелю! — звернувся Тарас до Янкеля, що почав був уже кланятися і замкнув обережно двері, заповнивши перед цим усю світлицю своєю метушнею.— Не крутись, слухай. Я врятував тобі життя. Тебе розірвали б, як собаку, запорожці. Тепер твоя черга зробити мені послугу.
— Боже мій! Пане Тарасе! Яку послугу! Коли така послуга, що можна зробити, то чому ж не зробити.
— Помовч. Вези мене до Варшави.
— До Варшави? Як до Варшави? — промовив Янкель. Брови й плечі його полізли високо вгору від здивування.
— Вези мене до Варшави. Я хочу ще раз побачити його й сказати йому хоч одне слово...