26
Ґотанда зателефонував о пів на першу.
— Вибач, друже. Ти не міг би під'їхати до мене зараз на своїй автомашині? — сказав він. — Пам'ятаєш, де я живу?
Я відповів, що пам'ятаю.
— День видався просто божевільний, і мені ніяк не вдавалося раніше вирватись до тебе. Гадаю, ми могли б про все поговорити в автомашині. Щоб мій водій нічого не чув, було б краще у твоїй, чи не так?
— Загалом, так, — погодився я. — Негайно виїжджаю. Через хвилин двадцять, гадаю, прибуду до тебе.
— Ну, до зустрічі! — сказав він і поклав трубку.
Я вивів "Субару" з найближчої автостоянки і вирушив до нього на Адзабу[12]. Дістався туди за п'ятнадцять хвилин. Натиснув на кнопку дзвінка біля таблички з написом "Ґотанда" — його справжнім прізвищем — і він зразу спустився вниз.
— Вибач, що так пізно. Справ було по горло. День випав просто жахливий, — сказав він. — Тепер ще в Йокогаму доведеться їхати. На кінознімання від самого ранку. А перед тим хочеться трохи поспати. Готель уже замовлено.
— Ну, то я відвезу тебе до Йокогами. Ти не проти? — запропонував я. — Дорогою зможемо й поговорити. І час зекономимо.
— Так ти мене просто врятуєш! — зрадів Ґотанда.
Забравшись у "Субару", він зачудовано окинув поглядом салон.
— Нічого й казати, затишно! — вимовив він.
— Бо в нас із машиною спільність душ, — пояснив я.
— Он що! — відповів він.
Як не дивно, він справді був у плащі. І цей плащ йому добре пасував. Замість темних окулярів він нап'яв на ніс звичайні, з прозорими скельцями. Але й вони йому якнайкраще личили. Надавали інтелігентного вигляду. Я погнав автомобіль порожньою нічною дорогою до автостради номер три Токіо-Йокогама.
Ґотанда взяв з панелі приладів касету гурту "Beach Boys" і довго її розглядав.
— Добрі давні часи! — промовив він. — Колись я часто слухав їхні пісні. Ще в середній школі. У цього гурту… як би це сказати… особливий звук. Приязний, приємний. Здається, ніби яскраво світить сонце, пахне морем, а поряд із тобою засмагає вродлива дівчина… Слухав їх — і було враження, наче справді існує такий світ. Міфічний світ, в якому всі завжди молоді, і все навколо сповнене світла. Така от вічна adolescence[13]. Як у казці.
— Так, — погодився я. — Справді саме так.
Він тримав на долоні касету, ніби вимірював її вагу.
— Але, звичайно, все це не може тривати без кінця. Всі старіють. І світ змінюється. Усі міфи колись умирають. Нема на світі нічого вічного…
— Правду кажеш.
— Зізнаюся, що після "Good Vibrations" я майже перестав їх слухати. Чомусь відхотілося. Почав слухати щось важче. "Сream", "The Who", "Led Zeppelin", Джімі Хендрікса… Настала епоха хард-року. Було вже не до "Beach Boys". Однак і зараз я добре їх пам'ятаю. Скажімо, "Surfer Girl"… Усе це — казка. Але зовсім непогана.
— Непогана, — погодився я. — Але й після "Good Vibrations" у них трапляється багато чого хорошого. Вартого того, щоб послухати. І "20/20", і "Wild Honey", і "Holland", і "Surfʼs Up" — зовсім непогані довгограючі платівки. Мені подобаються. Вони не такі блискучі, як ті, що були спочатку. Нерівнозначні за змістом. Та сила волі у хлопців відчувається, це точно. Хоча психологічно Браєн Вілсон поступово сходив нанівець, і під кінець майже нічого не робив, явно відчувалось їхнє невтримне бажання вижити, якось зібравши докупи всі свої сили. Однак часи таки змінилися. У цьому ти маєш рацію… Та все одно непогано.
— Ну, тепер послухаю, — сказав Ґотанда.
— Боюсь, тобі не сподобається! — відповів я.
Він уставив касету в магнітофон — і полилася мелодія "Fun, Fun, Fun". Якийсь час Ґотанда їй тихенько підсвистував.
— Добрі давні часи! — вирвалося в нього. — Слухай, навіть не віриться. Відколи ця музика стала популярною, минуло двадцять років!
— А здається, наче це було вчора… — сказав я.
Якусь мить Ґотанда дивився на мене розгублено. А потім приязно всміхнувся.
— Ти іноді складно жартуєш, хіба ні? — сказав він.
— Усі мене не дуже добре розуміють, — відповів я. — Мої жарти більшість сприймає по-серйозному. Жахливий світ! І пожартувати не можна…
— А все-таки твій світ набагато-набагато кращий від мого! — сміючись, сказав він. — У моєму світі найкращий жарт — це покласти сусідові у коробці для бенто кізяки іграшкового собаки…
— А ще краще — покласти справжні.
— І не кажи.
Після того якийсь час ми мовчки слухали музику "Beach Boys". Давні невинні мелодії — "California Girls", "404", "Catch a Wave". Замжичив дощ. Я раз у раз вмикав двірники, потім вимикав, а згодом знову вмикав. От такий був дощ. Легка весняна мжичка.
— Що ти пам'ятаєш із шкільних років? — спитав Ґотанда.
— Убогість і жахливість власного існування, — відповів я.
— А ще?
Я на мить замислився.
— Як на лабораторних заняттях із природознавства ти запалював газовий пальник.
— Чого це? — здивовано спитав він.
— Ти запалював вогонь… як би це сказати… просто шикарно. Здавалося, ніби робиш подвиг, який залишиться назавжди в анналах історії.
— Ну, це ти трохи перегнув! — сміючись, заперечив він. — Однак я розумію, що ти хочеш сказати. Мовляв, я хизувався, так чи ні? Мені не раз це саме говорили інші. І тоді я навіть ображався на такі слова. Бо й гадки не мав хизуватися. Але так, мабуть, мимоволі виходило. Само собою. Від самого малку всі на мене задивлялись. Я притягував їхню увагу. І, природно, все це відкладалося в моїй голові. Хоч би що робив — усе набирало театрального вигляду. І от ця театральність прилипла до мене на все життя. Коротко кажучи, я завжди був як на сцені. А тому, коли став актором, чомусь зітхнув із полегшенням. Бо тепер я міг грати ролі відкрито. — Він зчепив пальці на коліні й якусь мить на них дивився. — Та я не такий фальшивий, як ти думаєш. Насправді чи, точніше, від природи. Я по-своєму чесна, пряма людина, до того ж, і вразлива. Ніколи не жив під маскою…
— Звичайно, — погодився я. — Та я не це мав на увазі. Я просто хотів сказати, що ти шикарно запалював газовий пальник, от і все! Настільки шикарно, що радий би побачити ще раз, як ти це робиш.
Ґотанда радісно всміхнувся, зняв окуляри і протер їх носовичком. Протер дуже елегантно.
— Ну що ж, коли-небудь наступного разу я спробую це повторити, — сказав він. — Обов'язково приготую газовий пальник.