— Хай благословлять тебе боги, добрий Гермогене! Я — Метробій, приїхав із Кум…
— Хай щасливим буде твоє повернення!
— Я мокрий, як риба… Юпітер, володар дощів, зволив побавитися, показавши мені, як добре працюють його шлюзи… Поклич-но когось із слуг Евтібіди, хай відведе цю бідолашну тварину до стайні сусідньої харчевні, щоб там їй дали притулок і вівса.
Воротар клацнув пальцями — то був знак, яким викликали рабів — і, взявши коня за вудила, сказав:
— Заходь же, Метробію! Ти знаєш будинок: у галереї знайдеш Аспазію, покоївку господині. Вона доповість про твій приїзд. Про коня подбаю я, і все, що ти наказав, буде виконано.
Метробій переступив поріг вхідних дверей, намагаючись не посковзнутися, бо то вважалося найгіршою прикметою. Ввійшовдо передпокою і поглянув на звичайний напис: salve що виднівся на мозаїчній підлозі під світлом бронзової лампи. При появі гостя це слово починав повторювати папуга в клітці на стіні (таким був звичай того часу).
Минаючи передпокій і атрій, Метробій пройшов до коридора галереї і звелів служниці доповісти Евтібіді про свій прихід. У цей час гречанка напівлежала на м'якій софі у своїй теплій запашній зимовій приймальні, обставленій гарними меблями. Вона розважалася тим, що слухала любовне освідчення юнака, який сидів біля її ніг. Евтібіда грайливо тріпала рукою його чорні, як воронове крило, кучері, а він дивився на неї пристрасними палаючими очима і виливав свої почуття в образних, поетичних, сповнених ніжності словах. То був Тіт Лукрецій Кар.
Вихований з дитинства на вченні Епікура, він керувався в житті настановами свого вчителя і не шукав глибокого серйозного кохання, від якого доводиться
… страждати марно, мучитись, каратись, —
Бо рани серця від жалів пекучих
Чимдалі дужче ниють і ятряться…
Він шукав кохання легкого, короткочасного, щоб
… стрілу Амура з серця виганяти
Новими стрілами…
Як клин з колоди вибивають клином…
Але це не завадило йому кінчити своє життя самогубством у сорок чотири роки саме через безнадійне, нерозділене кохання.
Лукрецій — юнак незвичайного розуму, видатний, люб'язний і привабливий — був заможним і не скупився на витрати для своїх розваг. Він частенько приходив провести кілька годин у домі Евтібіди, і вона приймала його більш люб'язно ніж інших, багатших і щедріших від нього.
— Так ти мене кохаєш? — кокетливо говорила юнакові гречанка, граючись його кучерями. — І я тобі ще не набридла?
— Ні, я кохаю тебе все дужче й дужче.
1Привіт.
Цієї миті почувся легенький стукіт у двері.
— Хто там? — спитала Евтібіда.
Аспазія смиренно відповіла:
— Прибув Метробій із Кум…
— Ах! — радісно скрикнула Евтібіда, скочила з кушетки і вся зашарілася, — Він приїхав?.. Проведи його до екседри… Я прийду зараз.
І, повернувшись до Лукреція, який з видимим незадоволенням теж підвівся, вона заговорила швидко й переривчасто, але ласкаво:
— Почекай мене… Чуєш, як надворі ще лютує негода?.. Я зараз повернусь… І якщо його звістка буде тією, якої я пристрасно чекаю цілий тиждень… Якщо цього вечора я задовольню ненависть жаданою помстою, мені буде весело, і частина цих веселощів перепаде тобі.
З цими словами вона вийшла з приймальні сильно збуджена, лишивши Лукреція здивованим, незадоволеним і зацікавленим.
Похитавши головою, він став ходити в глибокій задумі по кімнаті.
Буря бушувала, і блискавка раз у раз осявала кімнату зловісним світлом; від страшного гуркотіння грому здригався весь будинок. Між ударами грому з незвичайною силою проривався шум граду й дощу, а дужий північний вітер з лютим свистом дув у двері, вікна, в кожну щілину.
— Он як розважається Юпітер, щоб показати юрбі зразок своєї руйнівної могутності, — з легкою іронічною посмішкою прошепотів юнак.
Трохи походивши по кімнаті, Лукрецій сів на кушетку і довго сидів у глибокій задумі. Ніби віддавшись на волю натхнення, збудженого цією картиною боротьби стихій, він раптом узяв з маленької шафи навощену табличку і став швидко писати срібною паличкою з залізним наконечником.
Тим часом Евтібіда ввійшла до екседри, де вже був Метровій. Знявши свій плащ, він заклопотано оглядав дірки на ньому. Гречанка крикнула рабині, яка саме входила:
— Ану, розпали дужче в коминку вогонь та приготуй одяг, щоб наш Метробій міг переодягтися, і подай у трикліній добру вечерю.
І відразу ж, звернувшись до Метробія, вона потиснула йому обидві руки і запитала:
— Ну як?.. Чи добрі вісті ти привіз, мій славний Метробію?
— Із Кум — добрі, а з дороги — погані.
— Бачу, бідолашний мій Метробію. Сідай сюди, ближче до вогню. — Говорячи це, вона присунула стілець до коминка. — Та кажи мерщій, чи дістав ти бажані докази?
— Як ти знаєш, чарівна Евтібідо, золото відчинило Юпітерові бронзові ворота до башти Данаї…
— Облиш теревені!.. Невже ванна, що ти прийняв, не втихомирила тебе?..
— Я підкупив рабиню і через маленьку дірочку, просвердлену в дверях, мав змогу не раз бачити, як удосвіта, коли кричали треті півні, Спартак входив до кімнати Валерії.
— О боги пекла, допоможіть мені! — з дикою радістю скрикнула Евтібіда. Її обличчя палало, розширені зіниці блищали, а губи й ніздрі тремтіли, роздувалися, мов у тигриці, що прагне крові.
— Переодягнись, потім піди до триклінія попоїж і чекай мене там.
"Не хотів би я попасти в яку-небудь погану історію, — міркував старий комедіант, ідучи до кімнати для гостей, щоб змінити мокрий одяг. — А від цієї навіженої можна всього чекати… Боюсь, чи не зробив я великої дурниці".
Але, переодягшись і ввійшовши до триклінія, де на нього чекала добряча вечеря і фалернське вино, достойний муж постарався забути про свою лиховісну подорож і передчуття якогось тяжкого, близького лиха.
Не встиг він повечеряти, як до триклінія раптом увійшла зблідла, але спокійна Евтібіда. В руках вона тримала сувій папіруса, тобто найкращого в той час паперу. Він був загорнутий у тонкий пергамент, розмальований суриком і перев'язаний стрічкою, кінці були скріплені воском, запечатаним перснем Евтібіди з зображенням Венерн, що виходить з морської піни.
Збентежений цією появою, Метробій спитав у дівчини:
— Еге… чарівна Евтібідо… я бажав би… я хотів би… Кому призначено цей лист?