Діти розбіглися по своїх місцях, а перед нею лишився Сашко Огоньков. Його портфель, його новенький портфель валявся, затоптаний, на підлозі.
— Підніми портфель, Сашко,— сказала Олександра Іванівна.
Вона думала, що ж тут сталося, але поки нічого не могла придумати. їй і на думку не могло спасти, що у неї в класі двадцять вісім чоловік ополчи-лися на одного тільки за те, що в нього довге гарне волосся.
Сашко підняв портфель.
— Чи далеко ти налаштувався? — запитала вона.
— Додому,— відповів Сашко.
— Додому?— здивувалася Олександра Іванівна.— А чи знаєш ти, що додому можна йти тільки після уроків?
— Я хочу додому,— вперто сказав Сашко.
— Ти подумай, перш ніж говорити,— сказала вчителька.— Ось зараз ти підеш, а ми почнемо вивчати літери. А ти їх не вивчиш. А завтра ти знову захочеш додому, а ми тим часом вивчимо ще нові літери. Ти відстанеш і виростеш просто дурником.
Клас дружно засміявся. Це не сподобалось Олександрі Іванівні. Вона суворо подивилася на дітей і знову подумала: що ж це таке сталося під час її відсутності й чому Сашко Огоньков надумав піти із школи?
— Ну ось що, дорогий мій,— сказала вона,— сідай на своє місце й слухай, що я говоритиму.
Розділ другий
Сашко мешкав у великому старому будинку на старому Арбаті. Квартири в цьому будинку були великі, бо до революції там мешкали багатії. А Сашкова квартира за тих далеких часів належала царському генералові, в якого служила куховаркою його бабуся.
Генерал займав вісім кімнат удвох із собакою. Сашко проти собак не заперечував, собак усі люблять, а надто вівчарок або, наприклад, боксерів. Але мешкати самому у восьми кімнатах, а його, Сашкову, бабусю поселити в темній комірці за кухнею?.. Цьому навіть важко повірити, так це несправедливо, проте бабуся говорить, що багатії і не думали про справедливість.
А потім, після революції, царський генерал утік, і квартиру з восьми кімнат розділили на дві. В їхній половині в двох кімнатах розмістилися Сашко Огоньков з бабусею, з мамою, яка працювала в Інституті фізики Землі, і з татом, який працював у тому ж інституті, але зараз поїхав у експедицію на Камчатку. А третю кімнату в самому кінці коридора займав Петро Петрович Доброволь-ський. Він був пенсіонер і жив самотою: дружина
в нього померла, а його єдиний син служив на флоті й наїжджав додому вряди-годи.
Петро Петрович ніколи не замикав кімнату на ключ, не мав такої звички, і Сашко міг заходити до нього, навіть коли самого господаря не було. Ось і сьогодні, щойно бабуся його погодувала, він, намагаючись не відповідати на її запитання, попрямував до кімнати Петра Петровича.
— Знову туди? — запитала бабуся.— Ну, чого ти сидиш у цьому старому, запорошеному, поштопаному кріслі? Ходи краще погуляй, а потім берися до уроків. А то ти весь час у іграшки граєшся, ніби маленький.
Сашко мовчки прошмигнув у коридор.
— Ти-хі-ше, ти-хі-ше,— шепоче він собі під ніс. Ти-хі-ше, ти-хі-ше! Про це не можна говорити
голосно: адже старе крісло в кімнаті Петра Петровича чарівне. Єдине в усьому світі, останнє чарівне крісло. Тільки це щонайбільша таємниця. Ти-хі-ше! Ти-хі-ше! Ох, як голосно риплять мостини під Сашковими ногами! Ти-хі-ше, ти-хі-ше! Вони страшенно риплять у темряві коридора, але світла вмикати не можна. Насамперед треба зберегти все в таємниці.
Сашкові страшно в цьому довгому, чорному коридорі. Швидше добутися б до кімнати Петра Петровича, взятися за ручку дверей, штовхнути двері і...
Три стіни в цій кімнаті займали книжкові полиці від підлоги до стелі. А в найдальшому кутку стояло славнозвісне старе крісло. Тканина на його спинці та бильцях давно витерлася, а в центрі сидіння гордо стриміла пружина.
10 В. Желсзннков
289
Сашко вліз у крісло з ногами, вдихнув його порошний, дразливий запах, згадав увесь сьогоднішній день і гірко зітхнув. Ні, зовсім не так він уявляв собі свій перший шкільний день. Можливо, цей невідомий, якого він зустрів учора у дворі, нічого не відповів, коли він йому заявив, що йде до школи, від жалю? Адже ці дорослі дуже багато знають, а від дітей приховують. Тільки підморгнув, немовби попередив: "Дивись, мовляв, наплачешся!" А він нічого не зрозумів. Сашко знову довго й сумно зітхнув.
Але в тому-то й річ, що Сашко сидів у справжньому чарівному кріслі. Хочете вірте, хочете ні, тільки-но Сашко глибоко зітхнув, тої ж миті під ним заспівали старі іржаві пружини. І в першу чергу та найголовніша пружина, яка протерла тканину й стирчала в центрі сидіння. Вони гойднули Сашка спочатку легко, несміливо, тоді сильніше, сильніше й стрімголов помчали в невідому, радісну далечінь...
Це крісло було дуже хитре: по-перше, воно вміло вигадувати всілякі пригоди, по-друге, вміло заспокоювати, вести геть від сумних думок, по-третє, його пружини вміли видзвонювати гарні пісні. А по-четверте — і це найголовніше! — воно вміло з боягуза за одну мить робити щонайхоробрішу людину. Це була найцінніша його якість!..
Сашко цілковито змінився за одну мить. Тепер це вже зовсім не той Сашко, який злякався у школі хлопчаків і їхнього крику, а герой, атлет, і йому геть ніщо не страшне...
"Еге-гей! — це кричить Гошка Сапегін, хлопчисько, який скривдив Сашка в школі.— Виходьте на бій, хто найсміливіший!" Він ходить посеред класу і вихваляється своїми пружними мускулами, а всі діти злякано тиснуться до стіни. Він походжає, увібравши в себе живіт, розпроставши могутні плечі, вихваляючися силою. Тоді вперед вихоплюється Сашко, і той кидає його на підлогу. Але Сашко тільки усміхається, йому зовсім не страшно й не боляче, він відчуває свою силу, і мужність його велика, і він знову кидається вперед і перемагає Гошку Сапегіна.
Сашко підхопився й почав стрибати в кріслі, радіючи з перемоги, а пружини стогнали й дзвеніли в нього під ногами. Але раптом двері відчинилися, і до кімнати ввійшов сам Петро Петрович. Він був дуже худий і дуже високий, він був такий високий, що його сива кудлата голова діставала майже до одвірка.
— Як справи, герою? — запитав він.
Петро Петрович почав повагом роздягатися, він завжди все робив повагом, тому що в нього була тільки одна рука. Другу руку він утратив на війні.