Та диво дивне! Прикутий до ліжка, хворий, композитор лише активізував роботу над оперою. Чарівний образ, створений власною фантазією, полонив Пуччіні і відкрив у його душі нескінченне джерело звуків. Він творив оперу з одержимістю закоханого, з упевненістю майстра.
Ближчав день прем'єри в "Ла Скала"— 17 лютого 1904 року. Пуччіні так вірив в успіх, що запросив до театру двох своїх сестер з Лукки. Був запрошений також Тосканіні, але суперечності, які виникли між постійними глядачами театру і диригентом, були ще такі шалені і гострі, що той не хотів з'являтися в "Ла Скала".
Пуччіні чекав тріумфу. Виконавчий склад опери був відмінним: Розіна Сторкіо, Джованні Зонателло, Джузеппе де Лука, диригент Кампаніні. Але вдарив грім! День прем'єри став найприкрішим днем у житті композитора. Поведінка публіки була вкрай негативна, в залі утворилося справжнє пекло... Опера провалилася беззастережно. Розіна Сторкіо — перша виконавиця ролі Баттерфляй — у своїх спогадах підкреслює, що іще на початку спектаклю багатьох артистів гнітило передчуття катастрофи. "Пуччіні наблизився до мене,— пригадує Розіна Сторкіо,— і сказав: "Дев'ята. Починаємо. Кампаніні вже спустився в оркестр".
Підходжу до завіси. В залі неспокійно. У мене злі передчуття. Вертаюся до своєї убиральні. В той час коли оркестр почав грати, я притулила ліву руку до серця, а правою перехрестилася. Пуччіні, який спостерігав за мною, відходить убік, щоб непомітно самому перехреститися.
Епізоди, яких дуже багато, в першій частині починають набридати. Хтось із співаків виходить межи куліси і кляне: "Чорт зна, що то за глядач! Нічого не роблять, тільки кашляють! Щоб їм!" На лобі в мене виступає холодний піт. Тепер моя черга. Співаю: "Іде від моря і землі радісний повів весни", з партеру лине вороже мовчання. Раптом йогопроймає чийсь крик із гальорки: "Богема! Богема!" Наче розв'язалися язики: "Богема! Богема! Вже чули це!" Частина глядачів для реакції аплодує. Але тільки збільшує протести. Чари збиті. Дуже довгий акт нарешті кінчається. Дует між мною і Пінкертоном. На хвилину все стихає, щоб виникнути ще з більшою силою: "Богема! Богема!"
Після того як дали завісу, почулося трохи оплесків і дуже багато протестів. Виходимо на авансцену і тягнемо за собою Пуччіні, який пручається.
Під час перерви ніхто не приходить за куліси. Жоден приятель, жоден кореспондент. Ворожість суцільна — і захопила вона всіх. Не маємо відваги відповісти на запитання, котре кожен ставить перед собою. Переглядаємося, нічого не говорячи, спантеличені і вражені. Дивлюся на обличчя Пуччіні, воно покрите великими червоними плямами. Він нервово палить цигарку за цигаркою, не звертаючи уваги на пожежників, ті так само удають байдужість, розуміючи його стан.
Лише Тітто спокійний, холодний. Його сильні щелепи вперто стиснуті. Підходить до кожного, плескає по плечах, додаючи одваги: "Вже стартували. В другім акті мусить бути реакція (злам). Запевняю вас, що переможемо. Цього разу ми їх візьмемо".
Але це виявилося таким же неможливим, як зловити на льоту ластівку, навпаки, в другім акті ніби луснули пута і почалося лінчування опери. Ось Судзукі б'є в гонг і молиться, щоб повернувся Пінкертон... Я впевнена, що він повернеться, що притисне до серця мале створіння, плід нашої любові. Вкладаю дитину спати. Коли виходжу, повів вітру надуває мені кімоно. Публіка шаленіє з утіхи. Хтось кричить: "Баттерфляй ще вагітна від Пінкертона!".
Останню арію... зустріли протестами. Може бути, що я сама вже не панувала над своїм голосом? І все-таки я впевнена, що неможливо співати цю арію з більшою експресією. Моє самогубство, дитина з зав'язаними очима і його приготування не справляють враження. "Баттерфляй" закінчується серед галасу і свисту. Ніхто не вихо-дить на авансцену, щоб зібрати оплески друзів, які були
Не чую більше жодного слова, на очі мені напливають сльози розпачу. Переконуюся, що битва програна, що затяті вороги Пуччіні не відступляться, що вони вирішили саботувати кожну сцену, кожний жест і рух і використають кожний дріб'язок, аби зробити капусник.
в театрі. Раптом вибігає хлопець (Тоніо — син Пуччіні), кидається йому на груди з плачем: "Ох! Тато, мій тато!"
Серед моїх артистичних спогадів, численних і радісних, оці найбільш незабутні, коли всі відчули, як ніколи до того, як дуже ми любимо нашого великого Джакомо".
Багаторічні тріумфальні успіхи композитора були вмить забуті. Та сама публіка, яка стояла на колінах перед його талантом, яка обожнювала всі його опери, починаючи з "Віллісів" і кінчаючи "Тоскою", тепер з неймовірною ненавистю і злою одностайністю глумилася з "Баттерфляй". Здавалося, що саме в ненависті вони хочуть забути правду вчорашніх "браво". Гальорка, ложі, партер — усі з дивовижною єдністю освистували і ганьбили оперу, шматуючи серце автора, який, вони добре знали, стоїть за кулісами.
Це був страшенний удар, тим більш жорстокий, що композитор, поглинутий любов'ю до образу ніжної японки, був абсолютно впевнений у перемозі. Через кілька років, пригадуючи той фатальний вечір, він напише: "Поразка вразила мене дуже глибоко, бо була несподівана. Але я підставив бурі чоло з твердим почуттям бунту. Я дуже кохав оте моє створіння, щоб повірити в об'єктивність суду, який його так скривдив... Того вечора вирвався у мене крик протесту від болю. Наступного дня відчував себе скаліченим і розгубленим невимовно. Може, не оплакував би я так мою трирічну працю, як сумно було мені бачити розвіяним отой поетичний сон, який я пестив з такою любов'ю. Мені здавалося, що я вже ніколи не зможу створити бодай одну ноту. Ранком газетярі бігали під моїми вікнами біля "Ла Скала", викрикуючи: "Фіаско, маестро Пуччіні!" Протягом двох тижнів я не хотів виходити з дому. Було мені соромно".
Пуччіні страждав. Тому що для митця нема більших мук, ніж вирок несправедливого суду. А він вірив у свою оперу, він вважав "Мадам Баттерфляй" своїм кращим твором.
Обурений поведінкою публіки, Джуліо Рікорді, видавець і друг композитора, забрав оперу з театру і повернув гроші, критика хоч і була помірною, але негативною. Найприхильніший до опери міланський музичний критик і значний авторитет Джованні Позза писав в одній з газет: