Я протоколюю:
Сибіла, тоді ще завзята спортсменка, тинялася по Понтрезіні, рада, що Штіллер, вернувшися з Парижа, не має грошей, щоб приїхати до неї. Зате він не давав їй спокою телефоном, аж швейцар їхнього готелю, швидко зметикувавши, що ті виклики не вельми бажані, співчутливо кривився, повідомляючи її, що викликає Цюріх. Півсвідома надія, що, може, то Рольф, не давала їй просто не підходити до телефону; та й швейцар надто багато собі дозволяв. Вона почула, як він сказав одного разу: "На жаль, пані докторова саме вийшла, десь хвилину тому". Вона стояла у вестибюлі і, помітивши міну того шляхетного сутенера, що, напевне, за свою послужливість розраховував на особливі чайові, зайшла до кабіни й зателефонувала до Штіллера. Але тепер уже Штіллера, здається, покинув добрий дух. Лютий, що йому довелося випрохувати її адресу в Кароли, він розмовляв, як паша. 'Що Сибіла могла йому сказати? Що тут сніг, авжеж, цілком пристойний сніг, а сьогодні навіть сонце, атож, дуже гарне товариство, тоді почала розводитись про шалені успіхи в катанні на лижвах, про гальмування, нахил корпуса, поворот від клубів тощо. Базікала, як дурне дівчисько, про француза, що "танцював, як бог", так, так, француз, про "шалений" настрій, про те, що її покій просто "чудо", дистанція максимальна, та ні, не тільки француз хоче з нею одружитися, а всі, "першокласна банда", справді, а їхній учитель "милий хлопець". Час від часу, як Штіллер мовчав, чути було голос: "Три хвилини скінчилися, прошу вкинути належну платню. Три хвилини скінчилися, прошу вкинути..." І Сибіла вкидала, наче їй не досить було тієї дитячої розмови. її опосів диявол, якесь химерне почуття, що приглушило всі інші. Сибіла тепер нічого так не боялася, як своїх правдивих почуттів... Рольф, її чоловік, і далі мовчав.
Коли одного дня Штіллер власною персоною з'явився у вестибюлі готелю, аби довідатись, що ж, власне, сталося, він, очевидно, не мав сили звільнити цю збаламучену жінку від її дитячого тону. Штіллер давав себе ранити тим фальшивим тоном, і безпорадна Сибіла безжально знущалася з нього. Та був наче якийсь механізм:, як тільки Сибіла відчувала, що він починав жаліти сам себе, то не могла втриматись, щоб далі не ранити його. Вони подалися гуляти рівниною в напрямку Самадена, Сибіла в чорних лижвяних штанях, елегантна, спортивна, засмагла, а Штіллер у повсякчасному своєму дощовику, блідий, як і всі, хто прибував з долини. "Як твоя виставка? — спитала вона.— Уже вилив скульптуру?" Від її грайливого тону він просто занімів і отупів. Йому нічого не спадало на думку. Навіть її знайомий із Дюссельдорфа, хвацький хлопець, що знав безліч анекдотів про пілотів і про події на Східному фронті й на острові Кріті, був куди цікавіший за Штіллера! Вона так йому й сказала: "А як він уміс ;:;і:7л, щоб ти знав! Просто з нічого вміє робити г;:з^іі...> Штіллерові довелося вислухати, як то гарно, коли чоловік "робить" великі гроші. Він якийсь магнат із В£;;;І:СЇ промисловості. Ото вже знає, як тішитись жнгтл::! "Хоч, власне, він, як чоловік, не на мій смак",— скліла Сибіла. Штіллер поглянув на неї збоку, але й далі сумно мовчав. Тільки подеколи казав: "Ну й гидка ж ця Понтрезіна!" Сибіла звихнула ногу й трохи шкутильгала. "Проте вчора я' вже знову танцювала!" — заявила вона. Щось її під'юджувало захоплюватися тим, що Штіллер зневажав, і вона знову стала розповідати, який дотепний той добродій із Дюссельдорфа, кавалер Лицарського хреста, який він мужній, говіркий, спритний на вигадки, наприклад, коли йому здається, що він когось образив, він дарує йому мерседеса, байдуже, чи то чоловік, чи жінка. Далебі, дарує! Штіллер тільки сказав: "Та я вірю!" Або ж інший приклад: у їхньому готелі була одна дівчина, закохана в шведського студента, і в того добродія з Дюссельдорфа відразу виникла чудова ідея привезти шведського студента сюди, і то літаком. "Прекрасно, правда ж?" — сказала Сибіла, даючи взнаки своєму нудному й пбхмурому супутникові, що чоловіки, які роблять гроші, теж можуть бути вельми приємні. Очевидно, Штіллер сказав: "Можливо" — або спитав: "Навіщо ти мені це оповідаєш?" Але він був ображений і не знав, як спинити ту Сибілину балаканину. До речі, під час тієї прогулянки вона вперше помітила, що Штіллер затинається, не може вимовити певних слів, а саме тих, що починаються на "м". їх поминув якийсь юнак з обличчям шоколадного кольору і з білою плакатною усмішкою інструктора їзди на лижвах. Сибіла голосно привітала його і пояснила: "Це Нюо". Він слухняно, стомлено спитав: "Який Нюо?" Отже, то справді був інструктор, який Сибілу із звихне-нею ногою просто-таки доніс на руках до рятувальних саней. "Ну хіба ж не милий хлопець?" — спитала вона. І повела далі, все таким самим тоном. Звичайно, Сибіла знала дуже добре, де Штіллерові найприємніше було б пообідати — в якомусь сільському заїзді, повному тутешнього люду. Але, під'юджувана дияволом, як уже сказано, втішаючись тим почуттям, вона відразу вибрала щось "шалене". Чому Штіллер не оперся? Його непевність ображала Сибілу: вона почувалася так, наче то Штіллер її кидав напризволяще. І то був чоловік, що його вона кохала? В "шаленому" ресторані панував рідний швейцарський дух, що його Штіллер не Зносив, але вже щось із три пари рук простяглося взяти їхній одяг, пані докторову привітали, як постійну гостю; і решта все — окремий столик, два окремі меню, надруковані в стилі Гутенбергової біблії, старший кельнер у фраці, що був такий ласкавий звернути їхню увагу на свіжі омари, і то цілком інтимним тоном,— усе те було мішаниною витонченості й шантажу, що дрібного міщанина Штіллера, коли він не був у гуморі, робила цілком безборонним. На столику стояло л*ри "троянди, враховані в ціну, і, звісно, горіли свічки. Штіллер навіть не мав відваги сказати Сибілі, що ціни видаються йому дивовижними. "Що ти їстимеш? — спитала Сибіла з материнською турботою й додала: — Я маю з собою гроші". Кельнер, що подавав вина, вбраний виноробом, уже стояв коло них, і Сибіла запросила своє шатонеф-дю-пап, шістнадцять франків пляшка, зате вистояне. "Побачиш,— сказала вона Штіллерові,— це шатонеф — просто поезіяі" Сибіла слухала сама себе: диявол укладав їй до вуст вислови такої особи, якій Штіллер не годен був відповідати. Потім, майже самим лише поглядом замовивши "своє" філе міньйон, вона змусила безпорадного Штіллера вибрати для себе слимаки, хоч він трохи й сумнівався, чи слимаки пасуватимуть до шатонеф-дю-пап. Штіллер признався, що ніколи ще не їв слимаків, і відчув себе таким мізерним, що не спромігся заперечити їй. Отже, слимаки! А потім Сибілі вклонився якийсь пан і коротко, щоб не заважати, сказав по-французькому, що здобув сьогодні другий ступінь із лижного спорту; Сибіла привітала його помахом руки й пояснила Штіллерові, що то Шарль Буайє. Голодний Штіллер, несміливо жуючи шматочок хліба, спитав: "Хто такий Шарль Буайє?" Француз, що танцює як бог.