— То звідки ж вам відомо, що його нема живого?
Гарднер показав лейтенантові аркуш поштового паперу.
— Ми одержали оце кілька годин тому.
На аркуші були наклеєні вирізані з газети літери. В тексті повідомлялося:
Джерелі Баткінс мертвий.
Лист допоможе Вам увійти в дім.
Кількість слів до дати.
Сем Меттісон підвівся.
— Тоді швидше туди! — енергійно промовив він.
— Навряд чи є в цьому сенс, уже темно,— вагаючись, відповів Гарднер.— Але якщо ви так вважаєте — то, певне, це ліпше, ніж нічого не робити!
Сем Меттісон був сама чемність і, прощаючись із місіс Гарднер, схилив голову в легкому уклоні. Джейн, невеличка, тендітна жінка з розумним обличчям — як на її літа, ще вродливим, прощаючися з чоловіком, ледь підняла брови. "Пильнуй, — означало це, — і зважуй усе як слід". Чарлз Гарднер кивнув.
В машині Сем Меттісон почув деякі подробиці з життя вченого Джеремі Баткінса. Покинувши службу в "Фізікл різерч леборетрі", цей досить відомий фізик зробився на свій лад мізантропом. Побудував собі залізобетонний дім, власне, фортецю, майже атомну, куди від дня завершення будівництва не заходила, крім нього, жодна людина. Гарднер розповів, що Баткінс узагалі зневажав весь світ, а найдужче американців, зокрема й себе самого. А контакти між ними обома, хоча й регулярні, одначе аж ніяк не тісні, тривали на грунті якихось чудних симпатій, але передусім тому, що жодна людина не може зовсім обійтися без інших людей. Він, Гарднер, співчував Баткінсові, зате Баткінс ставився до нього лише як до партнера в грі в шахи та як до співрозмовника і з першої-ліпшої нагоди вивергав зливу в'їдливих дотепів на адресу всіх взагалі й кожного зокрема — дотепів, що протягом тижня назбирувалися у його душі як у невичерпному джерелі. Без такої можливості він би просто захлинувся власною в'їдливістю.
Про що Чарлз Гарднер вважав за краще змовчати, то це про політичне тло всієї цієї історії. Баткінс за світоглядом завжди був реакціонером — як йому й годилось за походженням та вихованням. Але він був такий з щирого переконання і якимось неймовірним чином примудрявся поєднувати це переконання з благородством, лицарством та великодушністю, здавалось би, вже сторіччя як вимерлими в світі. В політичних поглядах Баткінса дивним чином поєднувалися гнучкий розум і безмежна наївність. Він приваблював людей як особистість, а його політичні погляди сприймались як дивацтво, — тим паче, що він їх нікому не накидав,— доти, доки якось у часи Маккарті його не запросили експертом до однієї з комісій, що перевіряла благонадійність співробітників лабораторії. Там він відстоював свої реакційні погляди з усією послідовністю, не думаючи про те, які це може мати наслідки. Отож коло його знайомих стало змінюватися, спершу ледь помітно, а що далі, то швидше, поки він нарешті спостеріг, що спілкується з самими лише мерзотниками, а всі поважні люди, навіть ті, що поділяли його погляди, уникають його. Це тяжко дошкулило йому. Наївність його де й ділася, несподівано він побачив зв'язки, причини, наслідки, його уявлення про світ розбилося на друзки, і стулити його докупи вже ніяк було. Він покинув службу й усамітнився. Ні сил, ні гідного середовища, щоб побудувати нове уявлення про світ, він уже не мав.
Чарлз Гарднер, його колишній учитель, був, мабуть, єдиною людиною, що зрозуміла цей процес. Певне, цим можна було пояснити той факт, що між двома вченими ще тривали особисті взаємини.
Причиною, через яку Гарднер вважав за краще про все це промовчати, були, одначе, згадані в'їдливі коментарі, що ними цей відлюдник пригощав його під час своїх відвідин. Навіть із ненависних Баткінсові комуністів ніхто не зміг би різкіше й нещадніше шмагати словами політику США, ніж він сам у останні роки; і простакуватому криміналістові здався б підозрілим не лише той, хто виголошував ці коментарі та епіграми, а й той, хто їх переказує. Нехай краще лейтенант думає, що він, Гарднер, бездушна людина, бо сприйняв повідомлення про цілком імовірну смерть свого друга так байдуже.
— Отже, ви вважаєте, що проникнути в будинок буде нелегко? — перебив Сем Меттісон Гарднерові роздуми.
— Нелегко — це так, але, як вірити листові, не неможливо. А проте доведеться поморочитися кілька годин.
— Зроду ще не чув про таке глупство, — невдоволено пробурчав лейтенант.— Квартира-сейф! — А тим часом подумав: "Ну що ж, побачимо, звичайно — всі ці головаті інтелектуали трохи схиблені, але врешті виявляється щось зовсім звичайнісіньке. Якщо тільки ця історія не пов'язана із двома іншими, бо тоді все заплутається ще гірше".
Будинок, біля якого вони зупинилися, у світлі фар здавався досить розкішною віллою.
— З вашої розповіді я уявляв собі щось зовсім не таке,— зауважив Сем Меттісон.
— Вікна фальшиві,— пояснив Гарднер.
Вони вийшли з машини й підступили до входу.
— Звичайнісінькі двері! — мовив лейтенант і взявся за ручку.
— Бачите он десять кнопок...— заперечив був Гарднер, та лейтенант уже натиснув на ручку і відчинив двері. "От маєш,— подумав він.— Ох, фантазери! Хоча двері справді як у сейфі!"
Він ступнув через поріг.
— Тут що, немає вимикача? — спитав він Гарднера.
— Я теж іще ніколи не був тут,— відповів той якось розгублено.
— Це правда! — зробив лейтенант висновок зі свого питання-пастки, що він його, власне, поставив більше за звичкою.— Залишайтеся на дверях, а я принесу з машини ліхтар!
Чарлз Гарднер напружено втупив погляд у темряву, і саме в ту мить, коли він подумки сказав собі, що це безглуздо — отак вдивлятися, він відчув раптом нудотно-огидний сморід, що війнув на нього з приміщення.
Та біля нього вже опинився лейтенант із ліхтарем і так само став принюхуватися.
— Трупний запах! — спокійно констатував він і спрямував світло попід стінами. Вони побачили вузький порожній коридор, що через кілька метрів завертав убік.
— Ходімо! — мовив лейтенант і рушив попереду.
Гарднерові не лишалося нічого іншого, як піти за ним. За поворотом коридор вів іще трохи далі. Там вони потрапили до умебльованого приміщення. Вузький конус світла ковзав у всі боки, натрапляючи в темряві то на шафу, то на якісь інші меблі. Кожен з двох прибулих бачив передусім, що підказували йому його професія і досвід.