Генрі Вілкінс уже почував себе в цьому домі так, що від радощів підскочив у кріслі, наче дитина.
— Це більше, ніж я сподівався!
— Ну, то ходімо! — рішуче мовила Джейн.
Сем Меттісон тарабанив пальцями по письмовому столу марш. Чи не краще йому доповісти, що справу Баткінса закінчено, й передати її прокуророві? Не лишалось ніяких сумнівів, усе було зрозуміло, беззаперечно доведено експертизою, що це нещасливий випадок і смерть Баткінса не сталася внаслідок стороннього втручання. Принаймні — безпосереднього. Навіть якщо виявлять людину, що, цілком можливо, була в будинку,— проти неї не можна висунути звинувачення. Отже, все свідчило за те, що справу треба закрити. Але йому довелося б тоді провадити дальші розшуки для директора банку приватним порядком, а це впало б в око — принаймні його сержантові Пінкертону. З другого боку, хлопець неодмінно здивується, коли він не припинить справи, і неодмінно порадить лейтенантові, що найкраще буде взагалі прибрати грабіжника, тільки-но стане відомо, хто він і де він.
Сем Меттісон ще не дійшов остаточного рішення, коли в кімнату влетів сержант.
— Ми знайшли його! — гукнув він.
— Ну, ну, ну,— пробурчав лейтенант.
— Цілком можливо, що знайшли,— уточнив сержант уже не так голосно й уже стримано повів далі: — В наших міських нетрях з'явилися нові суб'єкти. Я був з приводу бійки в "Муншайн-барі", і там мені трапився один патякало, що розповів чимало цікавого.
Сем Меттісон став уважнішим. "Патякало" жаргоном полісменів — це щось на зразок маклера, посередника між поліцією і злочинним: світом. Він торгує інформацією, і, хоча це й небезпечно, та коли він точно знає, про що, зважаючи на обставини, можна казати, а про що краще помовчати — його бізнес заради обопільної вигоди терплять і та, і та сторони. А якщо сказати точніше — всі сторони, бо він торгує інформацією не тільки між поліцією і злочинцями, а й між різними угрупованнями злочинного світу. Це вигода вільного ринку; коли десь у когось виникає якась потреба, швидко знаходиться хтось такий, хто відкриває відповідну торгівлю — аби лиш був досить платоспроможний попит.
— Ну, тоді починай! — сказав лейтенант.
Сержант сів на край свого письмового стола і, погойдуючи ногами, почав:
— Серед них з'явився новий чоловік, і ніхто не знає, хто він і звідки. Вони називають його Непримітним. Якогось дня він з'явився там, але ніхто не знає точно, коли саме, а проте не набагато більше як два тижні тому. Він ні з ким не розмовляє й ухиляється від будь-якого контакту. Він завжди приходить після обід, випиває дві-три віскі з содовою й іде собі. Чорнява Дженні пробувала вмоститися біля нього, але він, давши їй долар, чемно пояснив, що він, мовляв, іншої породи. Але це теж була неправда. Саме через це вони вперше звернули увагу на Непримітного. Спочатку вони думали, що він з Чікаго і прибув сюди, втікаючи від якоїсь халепи,— таке часто трапляється. Та одного дня з'явилися двоє хлопців із Чікаго, що шукали когось. Вони подивились на Непримітного і сказали: "Це не він".
— Він ніколи досі не попадався на чомусь? — запитав лейтенант.
— Ні, він, здається, має шосте чуття: тільки-но в барі зчиняється бійка, він зразу щезає. А звичайно він дотримується свого часу з точністю до хвилини.
— Якісь прикмети? Зовнішність?
— Ні, сказано ж — Непримітний. Та ми можемо подивитися на нього. Той патякало згоден показати його нам.
— Коли?
Сержант глянув на годинник:
— Саме пора йти!
— Ну, то ходімо! — вирішив лейтенант.
"Муншайн-бар" містився в не надто розкішному та цілком пристойному кварталі поміж старих прибуткових будинків дешевшого й дорожчого гатунку. Щоправда, неподалік від нього починалися міські нетрі. Публіка, що відвідувала бар, складалася переважно із службовців і дрібних бізнесменів. Це було ідеальне прикриття для босів злочинного світу, що укладали тут свої гешефти. Їм нічого було непокоїтися, що хтось із відвідувачів бару викаже їхні таємниці, навіть коли ненароком почує щось із їхніх розмов. Під час гучних суперечок публіка теж майже завжди була в безпеці, бо вміла поводитися розважливо і при нагоді відразу щезала, а боси зі свого боку теж були зацікавлені, щоб не створити вигідному закладові надто поганої слави. Поліції про все було відомо, проте цілком можливо й таке, що мешканці навколишніх будинків навіть гадки не мали про таку функцію їхнього бару. Заклад був солідний і затишний, без зайвої вишуканості, отож сюди можна було приходити у звичайному щоденному вбранні. Бармен, певна річ, знав Сема Меттісона й Неда Пінкертона і кивнув їм, вітаючись, та решта клієнтів навряд чи звернули на них увагу. Поки що тут нікого з завсідників не було.
Патякало чекав на них, сидячи за одним із столиків, що стояв трохи збоку, але звідки добре було видно стойку. Це був чоловік років тридцяти п'яти з оманливо дурною усмішкою, що своєю зовнішністю й манерами поводження скидався на успішливого бізнесмена.
— Привіт, дядьку Семе! — не дуже шанобливо привітався він.— Ну, то що ви можете мені запропонувати?
Лейтенант знав, що інформацію дістають тільки за інформацію. Він зиркнув на сержанта.
— Що ви йому розповіли?
— Подробиці випадку із сміттєвим баком.
Сем кивнув головою.
— Гаразд. Тоді я скажу вам, що пограбування банку, цілком можливо, вчинив ваш Непримітний.
Патякало похитав головою:
— Не знаю, чи можна поставити вашу інформацію в рахунок. Коли я скажу вам, що й серед інших моїх клієнтів ходять такі самі чутки, то моя й ваша інформація взаємно компенсуються. Обидва повідомлення варті не надто дорого, кожне — по п'ятдесят доларів, отже — разом сто. Десять відсотків від цієї суми — десять доларів.— Він простяг долоню.
— Більше я зараз запропонувати не можу,— сердито пробурчав Сем Меттісон, розплачуючись.— Та ви могли б заробити ще, якби показали нам сьогодні того суб'єкта.
Патякало зробив широкий жест.
— За це я вже одержав. Бо той тип справді починає всіх непокоїти.— Він знову дурнувато ошкірився. — Як бачите, я поводжуся навіть чесніше, ніж слід би в бізнесі, але в нашому фахові довіра — душа бізнесу.
— От і гаразд,— сказав лейтенант. Він замовив подвійне віскі й знов обернувся до патякала: — А тепер цілком приватне запитання: вам ніколи не спадало на думку розширити поле своєї діяльності? Тут у вас не так уже й багато замовлень, правда ж?