Читаючи це має вражіння, що наївся трави... В листі до одного з своїх "любезних земляків" писав колись Квітка: "Утніть ще! Потіште душу, мов топленого масличка злийте на неї". Тим "топленим масличком" провінціо нального паламара і тхне від нашої "кальокагатії", в якім тоне все сильне, міцне, живе і відважне. Тим "масличком" заносить і від солодких зітхань кирилівських методіївців, і "трудових" монархістів, і від "гуманности" Драгоманова, і від "ніжної" любови соціялістів до "народу", і від імпотентної сантиментальної любови радикалів до "людськости", "пролетаріяту" чи "люду", від ідеології цілої їх літератури, розчуленої власною нікчемністю. Маніловщиною була ціла їх "кальокаґатія". Про Манілова пише Гоголь: "риси його обличчя не були позбавлені приємности, але до цієї приємности, здавалося, занадто додано було цукру. Він усміхався зальотно, був бльондин з голубими очима. В першу хвилину розмови з ним не можете не сказати: "що за приємна і добра людина"! В слідуючу мінуту нічого не скажеш, а в третю промовиш: "Чорт зна що таке!" – і підеш геть; коли ж не підеш, відчуєш смертельну нуду. Від нього не дочекаєшся жадного живого, або хоч би навіть зухвалого слова, яке можна почути майже від кожного, коли торкнешся теми, що його живо зачіпає. У всякого є своя дражлива точка... у всякого є своє, але в Манілова – нічого не було".
Нічого, крім нудного сантименталізму не крилося в нашій "кальокаґатії", з якої виключили все мужеське й сильне. Це була ідеологія верстви, провінції, племени, "слабих", що хочуть свій закон слабих накинути такому іншому, такому гарному й такому відмінному життю! Всіми своїми симпатіями й нахилами – не були вони ідеологами активної меншости, яка, політично свідома, веде за собою клясу чи націю. Вони були ідеологами пасивної юрби, числа, яке ведеться. Бо, як каже француз Дегерм, – "суцільна функція числа є не діяти, приказувати, керувати, лише санкціонувати і піддавати думки"[207-1]. Меншість, аристократія (самозванча чи делегована) – керує, велике число – керується. Перша – вираз вічного напняття енергії, передбачення, далекосяглого, творчого, ідеального, "загального"; друге – спокою, короткозорости, необачности, матеріяльного, "партикулярного". Перша розриває всі границі, просякнуті егоїзмом одиниці, числа, географічного положення, часу. Друге – затіснює їх, освячує, а коли виходить часом з нормальної для себе непорушности, то знов хвилево, не тому щоб стало "керувати", лиш тому щоб "піддати думку", і знов назад увійти в свої береги. Ту функцію феллахів, плебеїв, за яких діють їх метрополія, патриції, – з усіми властивими тій функції чеснотами й прикметами, якраз засвоїло собі наше провансальство. Зречення інстинкту боротьби, влади, панування, всякого афеету, "хижацьких" інстинктів, – все це були психологічні прикмети "числа", племени, не політичної нації.
Відповідно до того уложилася й їх ідея рідного краю. Це не було поняття англійської Empire, яка "панує над морями", ані Німеччини, що має бути "над всім" (uеber alles), – виразне підкреслення моменту переваги "загального" над "партикулярним", ані навіть польської чи російської "культури", поняття явно експансивного, виходячого за природні береги. Наш провансальський "рідний край" – це було що інше. Це була німецька "Heimat" де "gibts ein Wiedersehen" вірного Ганса з вижидаючою його Ґретхен; це був англійський "Sweet home" зв'язаний не зі споминами "панування над морями", лише якесь Тіпперері, де є "sweetest girl, I know", найсолодша дівчина,, яку я знаю. Це було те, що росіяни звуть "родные места", поляки, "wioska ojczysna" чехи – "домув муй", а українці власне "рідним краєм", де "все обильем дышет", де "в вишневых рощах тонут хутора", де "ветерок степной ковыль колышет", "про старину поет слепой Грицько". Був це солодкий Прованс Містраля, "благословенная Малоросія", до якої тягло (особливо на чужині) серце чутливого українця, його "пробуджену ніжність" (Винниченко). Але не його політичну волю, зв'язану з іншим колективним поняттям, яке німці звали не Heimat a Vaterland, а українці "общим отечеством", "цілою Росією", або "Сходом Европи". Не їх "рідний край", а той інший колектив був цілістю, вони – його частиною. Синонімом того "рідного краю" для них самих були "провінція", "область"; його справи – "місцеві справи", його мешканці – одна з галузок, з племен однієї нації: ідея, що мимо "самостійницької" фразеології, все повторяється від Костомарова, через Драгоманова, Грушевського і соціялістів до Липинського. Їх патріот – це не націоналіст, але "автохтон", "любитель домашних забот і мірной жізні, привязаний к своєму уголку" (Куліш). Не воїн, але господар, що "гоняє на українські та закордонні ярмарки рогату худобу і коней" (Куліш), якого ідеалом було, як того каштеляна перемиського на соймі 1646 p. – "бути черепахою, сидіти тихо і голови не виставляти" (Куліш)[208-1].
Їх патріоти не ненавиділи нікого, вони навіть коли були соціялістами, "просто любили себе,... просто без свідомости почували ніжність" до себе подібних і до свого окруження. Їх патріот був розчулений "обиватель", який "і боявся своєї ніжности", бо ця ніжність і "любов до того, що дало йому життя вважалось і смішною, і некорисною, і шкідливою, і небезпечною" (в очах інших), і тому він її трошки соромився, і не був певний свого права до неї[209-1]. Це "ніжне" прекраснодушне відношення до своєї батьківщини було основою ще драгоманівського патріотизму, і його "народництва". "Я вважав потрібним (пише він) защепити (і) в Галичині той російськоукраїнський "народницький" рух, – тільки з боку його гарячої любови до простого люду, – а не з боку його (політичних – Д. Д.) ідей, замість котрих я вважав більш відповідним... ідеї... європейського радикальнопоступового руху..."
Такий був цей патріотизм, як і це народництво, не аґресивний, однобокий, що обмежувався тільки на "любові" до свого, але не на ненависти до агресивного чужого, – примітивний патріотизм, що знає лиш відірвану від волі, найневиннішу сторону виявлення цього почуття; який ще не піднісся понад "чисте утвердження волі до життя", і що нічого не знає про конечність "заперечення тієї самої волі в інших одиницях" (Шопенгавер); патріотизм, що – поки що – є тільки почуття, але ще не свідома колективна ідея[210-1]. Це була любов до рідної стріхи, до всього "наського", до "земляків", нехіть до всього, що може їх вирвати з стану провінціяльного "благоденствія", що знає якусь силу понад їх щастя в ріднім запічку, понад їх "добробут" нехіть до держави, нації, як примусового зв'язку, до війни, боротьби, що нарушує його рожевосяйну "гармонію", нехіть до всього відважного (він звав його "брутальним"), ідеалістичного (він звав його "фантомами")...