Мамине перше кохання

Страница 5 из 6

Ясунари Кавабата

— Хто ті люди, що допомагають тобі?

— Покликати?

— Ні... Чим почастуєш людей, які залишаться на ніч?

— Не знаю.

— Конче треба щось замовити. Тут є десь ресторан?

— Є.

— То ходім.

Вони йшли вділ темною вуличкою. Саяма був сумний. Юкіко знову трималася краю канави.

— Йди посередині.

Юкіко стрепенулася і підійшла впритул до нього.

— Ой, сакура розцвіла!

— Сакура?

— Ага, он там, — і Юкіко кивнула на огорожу великого особняка.

— Юкі-цян, ти, мабуть, не маєш грошей. — Саяма простяг їй гроші, але вона не брала, мов це було щось страшне. — Може, будуть потрібні! — Він хотів усунути їх їй за пазуху, але дівчина вивернулася й гроші розсипались на бруківці.

Саяма вже схилявся.

— Я підберу! — виразно мовила дівчина, уклякла й залилась гіркими сльозами.

Коли підвелася, то й далі ще плакала.

— То негарно, як ти не перестанеш плакати, коли повернемося додому.

Потім, уже вдома, сусіди в усьому радилися з Саямою.

Мабуть, розважили, що до Саями треба ставитися поважно або й в усьому звірятися на нього.

Із села приїхав старенький батько померлої, вбогий селянин, який одно просив пробачення, мов не знав, що тут діється.

А сусіди, щоб почуватися вільніше, наполегливо радили Саямі піти поспати.

— Юкі-цян, ти також уже втомилася, вчора не спала, то йди відпочинь. Як не поспиш, то завтра зле почуватимешся. В сусідів нагорі є місце, відведи туди дядька.

Юкіко стояла й чекала поруч Саями, то він також пішов до сусідів нагору.

У кімнаті на шість татамі постелили на трьох. Скраю спала якась жінка, то Саяма ліг під стіною.

Посередині раз у раз переверталася з боку на бік Юкіко.

— Не спиться? — озвався Саяма, і дівчина тут же розридалася.

Він на віддалі легко обняв її за шию. Вона схопила його руку і припала до неї лицем.

Коли долоня намокла від її теплих сліз, Саяма вже нітрохи не сумнівався, що це до нього переходить сумне кохання Таміко.

— Не можеш заснути?

— Еге.

— Тобі сумно?

Юкіко похитала головою.

— Моя ковдра тхне, аж зле...

— Що-о?

Саяма нахилився й понюхав. Постіль мала сильний запах чоловічого тіла.

Він раптом відчув у ній жінку.

— То поміняймося. Тут спав хтось із чоловіків.

Вранці в крематорії Юкіко розплатилася грішми, які їй дав Саяма.

5

У день свого весілля Юкіко таки сама приготувала сніданок.

— Юкі-цян, годі! — озвалася Токіе таким тоном, як сварять дітей, аж Саяма прибіг глянути, що сталося. Юкіко лагодила бенто[2] дітям до школи.

— Не турбуйтеся, тітонько. Мені це приємно, бо вже востаннє.

Вона подала дітям бенто і мовила:

— Маєте.

Потім узяла дітей за руки й вийшла з ними з хати. Токіе глянула на них, усміхнулась:

— Це останній громадянський обов'язок, пам'ятаєш?

— Так... до самого шлюбу, це й буде останнім громадянським обов'язком.

— Так?.. А може, це ще не все?

...Вони взяли до себе Юкіко не так від домагань Саями, як від милосердя дружини.

Невдовзі по похороні він написав Юкіко, але лист повернувся з поміткою, що адресат вибув і його адреса невідома.

Одного разу Токіе пішла до універмагу й зустріла там у буфеті Юкіко. Та була тепер офіціанткою.

— Так зраділа, що я її признаю. Шкода, що покинула школу й живе в гуртожитку... Ти б запросив її перебратися до нас.

По тій розмові Юкіко прийшла в їхню родину.

Її послали вчитися в гімназію, а вдома вона щиро бралася до хатньої роботи — від догляду за дітьми до кухні. Дружина й забула, що це дочка давньої коханої чоловіка, і дуже вподобала собі дівчину.

А перед весіллям дівчину записали до родинної книги Саями, щоб надалі вона була їхньою прийомною дочкою, — і це також з ласки дружини.

Один кравець з кіностудії, що для побічного заробітку висватував дівчат, якось побачив Юкіко і приїхав з пропозицією. Токіе зацікавилась.

— Юкі-цян покірна, і це добре, але іноді чомусь сумна, тож добре б було видати її заміж. Та й, мабуть, не личить так довго тримати чужу дівчину, — сказала дружина.

Вакасуґі, за якого сватали дівчину, зо три роки тому закінчив університет і тепер працював у банку. Він не мав близьких рідних, а для Юкіко це була добра пара.

Дівчина відповіла, що цілком звіряється на них.

Уранці в день шлюбу, коли Юкіко мала відходити з дому, по прощальному слові дівчини Токіе, стоячи за врочистим столом, мовила:

— Юкі-цян, якби тобі часом там було несолодко, то повертайся до нас.

Від цих слів з очей дівчини покотились сльози, вона плакала, затуливши лице руками. Потім вибігла з кімнати.

— І нащо таке говорити?

— Ну, якби то рідна дочка, то я б не казала, — відтяла йому Токіе, — але не сказати того їй було б безсердечно.

— Як почнеш...

— Нічого не сталося. Майже кожна молода плаче, як іде з рідного дому. Гадаю, її сльози свідчать, що вона має себе за нашу дочку.

У великому синтоїстському храмі в кварталі Іщабасі від молодого Вакасуґі було чотирнадцять родичів, від молодої Юкіко — тільки двоє та подружжя Саями. У просторій затіненій шлюбній залі панував смуток.

На весільний бенкет, крім двох Саяминих товаришів з дружинами, запрошено ще з десять однокласниць молодої. Ці дівчата в барвистих кімоно дуже скрасили весілля.

Саяма, займаючи місце родичів молодої, сказав:

— Гарна молода, що й казати. Як царівна...

— Справді, коли її вдягали, я сказала, щоб трохи виповнили груди...

— Груди? Що, підмостили?

— Прикуси язика, — буркнула дружина.

Але його обсіли докучливі спогади про Таміко, й він не міг прикусити язика. Навіть озирався на вікна, чи, бува, душа Таміко не споглядає на дочку, яка з неї молода.

— Ти диви! Юкіко їсть усе, що їй подають.

— Ага. Я їй казала, щоб їла. Тепер молоді добре їдять. Думаю, було б гірше, якби не їла.

У весільну подорож вони її не проводжали. Токіе радила провести до вокзалу, але Саяма був проти.

— Родичі молодої не проводжають.

Тяжкий сум огорнув їх у машині, як поверталися з весілля.

Спочатку їхали тихо, ні пари з вуст, а потім Саяма задумливо озвався:

— Весілля було дуже гарне.

— Так... Цікаво, чи цим я вже відбула свій обов'язок щодо Таміко?

— Ах, не жартуй.

— Ет... Тобі подобалася Юкі-цян?

— Подобалася, — спокійно відповів Саяма.

— Тобі було незручно переді мною, а інакше міг би ще не видавати її заміж... Ліпше побула б вона в нас ще три-чотири роки. Я й не гадала, що стане сумно, — так само спокійно мовила Токіе.