Багато людей були шоковані, коли почули, що капітан Форестьєр загинув у лісовій пожежі, намагаючись урятувати песика своєї дружини, якого випадково зачинили в будинку. Деякі люди казали, що вони ніколи такого в ньому не помічали; інші казали, що вони нічого іншого від нього і не сподівалися, але кожен з них розумів це по-своєму. Після цього трагічного випадку місіс Форестьєр знайшла притулок на віллі людей на ймення Гарді, з якими вона та її чоловік щойно познайомились. Капітану Форестьєру вони не подобалися, принаймні він недолюблював Фреда Гарді, але сама вона відчувала: якби він пережив ту жахливу ніч, то змінив би свою думку. Він би зрозумів, яка хороша людина Фред Гарді, незважаючи на його репутацію, і оскільки він був справжнім джентльменом, то не вагаючись визнав би свою помилку. Місіс Форестьєр не уявляла, чи вона б змогла жити далі, втративши людину, що була для неї всім, якби не надзвичайна ласкавість родини Гарді. В її великому горі тільки їхнє постійне співчуття було для неї єдиною розрадою. Вони, ті, що мало не на власні очі бачили велику самопожертву її чоловіка, як ніхто інший знали, якою він був чудовою людиною. Вона ніколи не могла забути слова, що сказав їй Фред Гарді, коли розповів їй ту жахливу новину. Саме ці слова надавали їй снаги не тільки витримати те страшне лихо, але й зустріти безрадісне майбутнє з такою мужністю, з якою, вона це добре знала, та хоробра людина, той галантний джентльмен, якого вона так кохала, бажав би, щоб вона його зустріла.
Місіс Форестьєр була дуже приємна жінка. Ввічливі люди часто кажуть так про жінку, коли не можуть нічого більше про неї сказати, і це зазвичай розцінюється як стримане схвалення. Я так не вважаю. Місіс Форестьєр не була ані чарівною, ані вродливою, чи розумною; навпаки, вона була смішною, некрасивою і безглуздою. Незважаючи на це чим довше ви її знали, тим більше вона вам подобалася, і коли б вас спитали чому, то ви не змогли б зробити нічого іншого, як повторити, що вона дуже приємна жінка. Вона була середнього чоловічого зросту; вона мала великі вуста і великий гачкуватий ніс, вицвілі сині короткозорі очі і великі незграбні долоні. Шкіра в неї була у зморшках і обвітрена, але вона накладала товстий шар косметики, а її волосся, яке вона носила довгим, було пофарбоване у золотий колір, добре завите і майстерно зачесане. Вона робила все можливе, щоб винищити все чоловіче в своїй зовнішності, але скінчила тим, що стала виглядати як водевільний артист, який грає жіночу роль. Її голос був голосом жінки, але ви завжди чекали, що вона зараз скінчить грати свою роль і заговорить низьким басом, а потім, зірвавши з голови золотокосу перуку, відкриє чоловічу лису макітру. Вона витрачала багато грошей на свій одяг, який вона отримувала від найфешенебельніших паризьких модельєрів. Але незважаючи на те що їй було вже п'ятдесят років, на біду собі вона добирала сукні, які б добре пасували маленьким гарненьким манекенницям у розквіті їхньої юності. Вона завжди носила на собі цілу купу дорогоцінних прикрас. Її рухи були незграбні, як і її жести. Якщо вона заходила до вітальні, де був цінний виріб з гагату, то вона завжди умудрялася скинути його на підлогу; якщо вона обідала у вас і ви мали набір склянок, до яких ви були не байдужі, то вона майже завжди розбивала одну з них ущент.
Незважаючи на все це ця незграбна оболонка вмішувала ніжну, романтичну та ідеалістичну душу. Вам був потрібний деякий час, щоб про це дізнатися, тому що, коли ви вперше її бачили, ви сприймали її як смішну істоту, а потім, коли ви знайомилися з нею краще (і страждали від її незграбності), вона починала доводити вас до білого жару; але коли ви це відкривали, ви розуміли: які ж ви були дурні, що не помітили цього відразу, тому що це прозирало крізь ці вицвілі сині короткозорі очі доволі соромливо, але з відвертістю, яку тільки дурень міг не помітити. Ті вишукані мусліни і моложаві органді, ті дівочі шовки прикривали не незграбне тіло, але свіжий дівочий дух. Ви забували, що вона розбила вашу порцеляну і те, що вона виглядала, наче чоловік, перевдягнений у жінку, ви бачили її такою, якою вона бачила себе сама, такою, якою вона й була б насправді, якби її натуру можна було побачити — ніжною крихіткою з золотим серцем. Коли ви були вже добре з нею знайомі, то ви помічали, що вона проста, мов дитина; вона була чутлива до будь-якої уваги з вашого боку; її власна доброта була безмежна: ви могли попросити її зробити для вас будь-яку річ, хоч би як важко це для неї було, і вона зробила б це так, немов би ви робили їй послугу, ставлячи її у незручне становище. Вона мала рідкісний дар некорисливої любові. Ви знали, що ніколи зла чи невдячна думка не промайне у неї в голові. І обґрунтувавши все це, ви знову повторювали, що місіс Форестьєр дуже приємна жінка.
На жаль, вона була також безпросвітною дурепою. Про це ви дізнавалися, зустрівши її чоловіка. Місіс Форестьєр була американка, а капітан Форестьєр був англієць. Місіс Форестьєр народилася в Портленді, в штаті Орегон, і ніколи не була в Європі до війни 1914 року, коли її перший чоловік тільки-но помер, а вона пішла працювати до шпиталю і вирушила до Франції. Вона не була заможна за американськими стандартами, але вона була така за нашими англійськими стандартами у тогочасних умовах. З того, як жили Форестьєри, я припускаю, що вона одержувала десь біля тридцяти тисяч доларів на рік. Якщо не зважати на те, що вона давала не ті ліки не тим хворим, накладала їм бинти так, що вони були більш ніж не до речі, і розбивала кожен інструмент, який можна було розбити, то вона була непоганою доглядальницею. Я не думаю, що робота викликала у неї відразу і вона виконувала її абияк.
Звичайно, вона ніколи не жаліла своїх сил, і, я певен, у неї ніколи не уривався терпець. Я здогадуюсь, скільки бідолах мали можливість благословити м'якість її серця, і, може, так сталося, що не один з них зробив останній важкий крок у вічність з більшою мужністю завдяки доброті та любові її золотої душі. Це сталося в останній рік війни, коли капітан Форестьєр поступив до шпиталю під її нагляд, і згодом, коли був проголошений мир, вони одружилися. Вони оселилися у симпатичній віллі на пагорбах за Каннами і дуже скоро посіли помітне місце серед вищого світу на Рив'єрі. Капітан Форестьєр добре грав у бридж і полюбляв грати у гольф. Він був також не абищо у тенісі. Він мав вітрильник, і влітку Форестьєри влаштовували дуже гарні вечірки між островами. Після сімнадцяти років подружнього життя місіс Форестьєр все ще обожнювала свого чоловіка, який виглядав ще досить непогано, і після недовгого знайомства ви могли почути всю історію їхнього кохання, розказану тією тягучою західною говіркою: