Біг. Гаррі продовжує бігати по поверненні з Покон, де він почав цим займатися, щоб знову стати таким, яким він був до цих отупляє років, коли не думав про своє тіло — просто їв відчайдушно і все собі дозволяв, обідав у ресторанах в центрі Бруер та ще в "Ротарі" по четвергах, ось і почав набирати вагу. Місто, за яким він біжить, ще занурений в темряву, повний похилих провулків і потрісканих, роздутих тротуарів — цілі шматки цементу вздиблена корінням, точно підняти надгробки у фільмі жахів: мерці простягають до нього руки, хапають його за ноги. Він біжить, тримаючи темп, долаючи опір легких, його втратили еластичність м'язи і втомлена кров стають чимось на зразок машини, яка рухається, куди її направляє мозок, — вгору по горбу, повз будинок з широким скатом, що нагадує китайський,де все чогось забивають стрижені під хлопчика жінки; їх вікна по фасаду ніколи не висвітлені: мабуть, весь час дивляться телевізор, або спозаранку укладаються в ліжко, або просто економлять електрику — жінкам адже платили менше, ніж чоловікам, поки не прийняли закон про середні ставки; але, у всякому разі, краще вже мати таких сусідок, ніж чорних або пуерторіканців: вони хоч не розмножуються.
Тут вулиці затінені клена. Вони не набагато виросли з тих пір, як він був хлопчиськом. Вхопився за нижню гілку, підтягнися — і ти у ворожому гнізді. Розділи крилатий насіння, затисніть їм, як прищіпкою, ніс — і ти носоріг. Важко дихаючи, він прорізає тіні кленів. Легка біль виникає високо в лівому боці. Тримайся, серце. Старий Спрингер сконав, коли очі застлало червоною пеленою, — в усякому разі, Кролик завжди уявляв собі, що людина, коли його бракує інфаркт, бачить червоне, проте чомусь вважає, що його чекає інше — швидше за все довга, повільна боротьба з чорною примарою раку. Просто дивно, до чого ж темні стоять американські будинки, але ж тільки дев'ять вечора. Якийсь воістину примарний місто — на тротуарах ні душі, все курчата в курнику, лише бура смужка світла промайне у вікні то тут, то там:нічник в кімнаті дитини. Його захльостує бездонна скорбота, варто було згадати про дитинство. Крихітка Неллі в його кімнаті на Віста-Кресент, його ведмеді сидять поряд з ним, очі його, як і очі ведмедиків, не зачиняються, від боїться померти уві сні, думаючи про крихті Беккі, яка ось так пішла, померла. Ще багато годин вода в ванні продовжувала стояти, вкрившись сірою плівкою від пилу, і адже досить було підняти маленьку гумову затичку, але Господь Бог при всій своїй силі не зробив цього. Під ногами шарудять і ламаються сухе листя — звуки осені, в повітрі відчувається хвилювання. Приїжджає Папа Римський, і вінчання призначено на суботу. Дженіс запитує його, чому він так зачерствів, так чіпляється до Нельсону. Та тому, що той хлопчик, яким був Нельсон, зник і на його місці з'явився ще один нахаба з волохатими руками і великим членом.У світі для всіх не вистачає місця. Люди рушили на північ з сонячного Єгипту і оселилися в отопляемую будинках, а тепер опаленню приходить кінець: і на одну нафту для обігріву демонстраційного залу, конторських приміщень і гаража йде в два рази більше грошей, ніж в 1974 році, коли він вперше побачив бухгалтерські книги "Спрингер-моторс", а в майбутньому році ця цифра ще подвоїться, і через два роки — знову, а якщо спробувати знизити її до рівня, про який говорив президент, то почнуть скаржитися люди в гаражі: їм же доводиться працювати голими руками, стоячи на бетоні, — для цього вони надягають товсті шкарпетки і черевики на платформі; у свій час він подумував, чи не купити їм всім такі рукавички для гольфу без пальців, ось тільки важко було б знайти рукавички на праву руку, а хлопці молодший тридцяти нині ні за що не стануть працювати,якщо їм не створити умов і не платити премій ...
Тепер він біжить по Поттер-авеню все вгору, залишаючи спуски на зворотний шлях, — біжить уздовж канави, куди колись стікала вода з фабрики штучного льоду, а тепер все затягнуло зеленню: життя всюди намагається зачепитися — на землі, звичайно, не на місяці; до речі, це ще одна обставина, чому йому не хочеться лізти до зірок. Одного разу, валяя дурня по дорозі в школу, яка пролягала вздовж стічної канави, а тепер канава висохла, він послизнувся на липкою бруду і впав, вимочив штанці, оксамитові штанці до колін, які тоді все носили і які шаруділи при ходьбі, і високі шкарпетки, — просто неймовірно, як далеко він іде нині думкою, він пам'ятає дівчаток в першому класі, ходили в чобітках на гудзиках: Маргарет Шелкопф — вона була така жива, що у неї з носа раз у раз йшла кров. Коли він впав в канаву,повну води з фабрики штучного льоду, його штанці так намокли, що він з плачем кинувся додому переодягатися: він не любив запізнюватися до школи. Та й взагалі куди завгодно — мама зуміла йому це вселити, вона ніколи не цікавилася, куди він йде, але він повинен був вчасно повернутися додому, і це тяжіло над ним усюди — в роздягальні, на автобусі 16-А, під час парування: йому завжди здавалося, що він кудись спізнюється і що він потрапив в моторошно скрутне становище, в його мозку відкривалося щось на зразок тунелю, в кінці якого стояла мама з батогом в руці. "Хочеш, щоб я тебе відшмагали, Хассі?" — питала вона його так, немов запитувала, чи хоче він десерту, батіг була із прутів від маленького грушевого дерева в саду, що був позаду їхнього будинку на Джексон-роуд, — і до чого ж жадібно птиці налітали на впали з нього підгнилі груші.Останнім часом він перестав мучитися думкою, що кудись спізнюється, в житті його настав дивне заспокоєння — так кинутий м'яч на секунду завмирає в найвищій точці свого польоту. Його золото зростає в ціні, тепер воно вже стоїть десять доларів за унцію — це кожен день можна побачити в газетах; десять помножити на тридцять — це буде три сотні, притому що ти і пальцем не ворухнув, а подумати тільки, як вибивався з сил свого часу папка. Те, що Дженіс вставила в око монокль, було сюрпризом; єдиний її недолік в ліжку — то, що вона не любить смоктати, що щось не в порядку у неї з ротом, завжди так було, а у Мелані такі кумедні соковиті губи-вишеньки — можна лише дивуватися, що у Чарлі ще не лопнула аорта в якомусь мотелі серед пісків, адже це так красиво, коли жінка, забувши про все, широко розкриває рот і регоче або вигукує,і ти бачиш всю округлу печеру з рожевим рифленим верхом, і мову, схожий на килимок в коридорі, і чорноту, яка метеликом, розпустила крила, йде в глибину горла, — Пру днями ось так розкрила рот на кухні, коли матуся Спрингер щось то сказала, хоча зазвичай вона в усмішці лише відкриває губи з одного боку, так обережно, точно боїться обпектися. Всі дівчата знають всякі трюки в любові — це стало частиною освіти, чимось само собою зрозумілим, а які нині фільми показують — прямо в відкриту, і ти можеш піти туди з дівчиною, на ці нові фільми для дорослих щоп'ятниці, в старий кінотеатр "Багдад", що у верхній частині Уайзер-стріт, куди в дні юності Кролика вони ходили дивитися на Рональда Рейгана в ролі пілота, що літав бомбити япошек. У певному сенсі Нельсон щасливчик. І все ж не може Кролик йому заздрити.Вже дуже видихався світ, в якому йому доведеться прокладати собі шлях. Чудна штука — рот: йому доводиться так багато працювати, але він не говорить, що проковтнув, навіть за хвилину. Ось тільки Кролик терпіти не може, коли шматочки їжі застряють на губах — рисинки, або крихти, або що б там не було, що застрягли в волосках на обличчі під час їжі. Бідна мама відрізнялася цим в останні роки.