— Мама, — втрачаючи терпіння, вставляє Дженіс, — я б сама постелила ці ліжка, якби ти почекала. Я піднімуся з тобою, подивлюся, як все там, в кімнаті для гостей.
Гаррі слідом за ними йде з веранди (занадто там стає похмуро: бук став чорним, як чорнило, мошки розбиваються об залізні сітки) і направляється в їдальню. Йому подобається дивитися знизу на ноги Дженіс, коли вона в своєму тенісному костюмі піднімається нагору допомогти матері влаштувати все як треба. Треба буде побавитися з нею як-небудь вночі. Він міг би теж піднятися наверх і допомогти їй, але його приваблює незвично біле жіноче обличчя на обкладинці липневого номера "До відома споживачів", який він сьогодні вранці зніс вниз, щоб почитати в приємний годину між від'їздом матусі до церкви і їх з Дженіс від'їздом в клуб. Журнал як і раніше лежить на ручці вольтерівського крісла, де вечорами сидів старий Спрингер. Викурити його звідти було просто неможливо, а коли він вирушав у ванну або на кухню випити пепсі, крісло пустувало. Зараз Гаррі опускається в нього. Дівча на обкладинці в білому казанку і в білосніжному смокінгу, з вимазати білилами особою; воно у неї розфарбоване червоним, синім, білим, як у клоуна, а на піднятій руці лежить згусток клейкою білої маси косметичного молочка. Сперма ... всі моделі — повії, дівчата в порнофільмах мажуть обличчя спермою. "Бродвей пробує різний косметичне молочко", — сказано під нею, бо номер за цей місяць присвячений косметичному молочку поряд з сиром (чи достатньо він очищений або тільки більш-менш), кондиціонерами, компактними стереопрогравач, консервними ножами (і навіщо тільки виготовляють прямокутні консервні банки?). Гаррі вирішує дочитати матеріал про повітряні кондиціонери і виявляє, що якщо ви живете в районі підвищеної вологості (а, як він вважає, саме в такому районі він і живе, в усякому разі, в порівнянні з Аризоною), то кондиціонери майже всіх марок мають схильність капати — інші настільки, що їх не варто встановлювати над внутрішніми двориками або доріжками. Добре б мати внутрішній дворик і утоплену нижче рівня землі вітальню, як у Уебба Меркетта. У Уебба і цієї забавної маленької вертушки Сінді завжди такий вигляд, ніби вони тільки що вилізли з душу. Втім, Кролик задоволений і тим, що має. Ось що він любить — домашній спокій. Щоб жінки діловито снували над його головою, а за вікном, немов вода об берег озера, билася в скла літня ніч. Він встигає прочитати про компактні стереопрогравач і навіть починає читати статтю про позики на придбання автомобілів, але тут Нельсон і Мелані повертаються з трьома забрудненими коробками піци. Гаррі швидко зриває з носа окуляри — як не дивно, в них він відчуває себе чомусь голим.
Обличчя в хлопчиська просвітліло і навіть, можна сказати, повеселіло.
— Ух ти, — каже він батькові, — а мамашкін "мустанг", коли треба, у дає! Якась мавпа прямо з джунглів в "кадилаку" так шістдесят дев'ятого року щосили палила мотор, але я її миттю обігнав. Так він сидів у мене на хвості всю дорогу до мосту через коня, що скаче. Страшнувато було.
— Ви поверталися таким шляхом? Не дивно, що у вас пішло на це стільки часу.
— Нельсон показував мені місто, — повідомляє Мелані зі своєю співочої посмішкою, йдучи з плоскими коробками на кухню і залишаючи за собою в повітрі мелодійний слід. У неї вже з'явилася ця приємна пряма постава, притаманна офіціанток.
Гаррі кричить їй:
— Це місто знав кращі дні!
— По-моєму, він прекрасний-івий, — долітає її відповідь. — Люди фарбують свої будинки в різні кольори, зовсім як на Середземномор'ї.
— Це іспашкі, — каже Гаррі. — Іспашкі і італьяшки.
— Пап, а ти, виявляється, сповнений забобонів. Тобі б треба більше подорожувати.
— Та ні, я це в жарт. Я всіх люблю, особливо коли вікна в моїй машині замкнені. — І додає: — "Тойота" збиралася оплатити нам з мамою поїздку в Атланту, а потім якийсь агент під Гаррісберг побив нас з продажу, і поїхав він. Це була районна премія. Мені було прикро, тому що мене завжди цікавив південь — люблю спеку.
— Не будь таким скупердяї, пап. Візьми собі відпустку і поїдь за свої грошики.
— Відпустка — так нас же тримає ця халупа в покон. — Радість і гордість старого Спрінгера.
— Я прослухав в Кенті курс соціології. Так ось, ти жмотнічаешь тому, що ріс в бідності, за часів Великої депресії. Ти цим травмований.
— Та ні, ми не так уже й погано жили. Папка отримував пристойні гроші: друкарі адже завжди мали роботу. А взагалі хто говорить, що я жмот?
— Ти повинен Мелані вже три долари. Мені довелося взяти у неї.
— Ти хочеш сказати, що ці три піци коштували тринадцять доларів?
— Ми ще прихопили пару картонок пива по шість пляшок.
— За ваше пиво ви з Мелані самі і платите. Ми тут пива ніколи не п'ємо. Занадто від нього товстієш.
— А де мама?
— Нагорі. І ось ще що. Не залишай мамину машину перед будинком зі спущеним верхом. Якщо навіть немає дощу, з кленів капає сік, і сидіння стають липкими.
— Я думав, може, ми ще куди поїдемо.
— Ти жартуєш. Ти ж, по-моєму, казав, що минулої ночі ви всього годину спали.
— Пап, кінчай баланду. Мені скоро двадцять три.
— Двадцять три роки, а розуму ні на гріш. Давай сюди ключі. Я поставлю "мустанг" в гараж.
— Ма-ам! — кричить хлопчисько, закинувши догори голову. — Папа не дає мені твою машину!
Дженіс спускається вниз. Вона переодяглася в сукню кольору м'яти і виглядає втомленою. Гаррі каже їй:
— Я тільки попросив його поставити машину в гараж. Від соку з цього клена у нас все сидіння липкі. А він каже, що хоче знову кудись їхати. Господи, адже вже майже десять.
— Сік з кленів в цьому році вже перестав текти, — говорить Дженіс. Нельсону ж вона говорить тільки: — Якщо ти нікуди не збираєшся більше їхати, краще підняти у машини верх. Дві ночі тому у нас була страшна гроза. Навіть з градом.
— А чому, ти думаєш, — запитує її Кролик, — верх у твоєї машини весь чорний і в плямах? Тому що на нього капає сік або чортзна-що, і брезент потім не відчистити.
— Гаррі, це ж не твоя машина, — каже йому Дженіс.
— Піца! — кричить Мелані з кухні, голос у неї дзвінкий і переливчастий. — Mangiamo, prego! [7]