Вчора ввечері в Бруер і передмістях йшов град. Градини завбільшки з камінчики скакали по спускається під ухил палісадник і барабанили по бляшаним вивісок з мерехтливими неоновими написами в центрі міста; потім почалася злива, і в калюжах відбилася сіра, як камінь, зоря. Однак день видався вітряний і золотий, і покреслений білими смугами, залатаний асфальт майданчики для машин висох до кінця цієї довгої, останньої в червні і першій в календарному літо суботи. Зазвичай в суботу по шосе 111 діловито мчать покупці розтягувати торгові центри, що виникли там, де раніше тягнулися поля пшениці, жита, помідорів, капусти та полуниці. Через дорогу — чотири смуги бетону і роздільник з алюмінію, покручений незліченними, вже забутими аваріями, — варто низька будова з фасадом, облицьованим темним цеглою; в цій будівлі протягом декількох років — а Гаррі бачив, як його каркас поступово розширювали, збиваючи з дощок, — перебувало вже кілька прогоріли один за іншим ресторанів; тепер же там розмістилася "Придорожня кухня", яка торгує м'ясом гриль. У "Придорожньої кухні" сьогодні теж начебто затишшя. Позаду розбитою поруч стоянки для машин, заваленої зім'ятими коробками з-під їжі, варто самотнє дерево, запорошений клен, втамовує спрагу зі струмка, який перетворився на канаву. Під гілками клена гниє столик для пікніків, яким ніхто не користується: занадто близько він коштує до кухонних дверей, біля переповненого покидьками контейнера. За канаві проходить межа зеленого ділянки, вже проданого, але ніяк не використовується. Гарний старий клен вічно вабить до себе Гаррі, але він не може відгукнутися на його заклик.
Гаррі відвертається від запиленого вікна і каже Чарлі Ставрос:
— А здорово вони всі перелякалися.
Чарлі піднімає очі від лежачих перед ним паперів — оплаченого рахунку і нової форми на "Барракуда-8" виробництва 1974 року, яку вони нарешті продали вчора за дві вісімсот. Нікому не потрібні тепер ці старі ненажерливі чудовиська, а не брати їх не можна. Чарлі адже займається продажем уживаних машин. Хоча він працює в "Спрингер-моторс" в два рази довше Гаррі, столик його варто прямо тут, в демонстраційному залі, в кутку, і на картці його значиться: Старший торговий представник. Однак він не тримає на Гаррі зла. Він кладе своє перо кінчиком врівень з краєм паперів і відгукується питанням на звернення господаря:
— А ти бачив, днями в газеті писали, як десь в глибинці нашого штату власник бензоколонки і його дружина обслуговували довжелезну чергу і один з клієнтів не зумів вимкнути зчеплення і придавив дружину до стояла позаду машині, там начебто було написано, що він зламав їй стегно; чоловік підхопив дружину і став просити людей допомогти, а вони натомість кинулися до насосів і давай качати задарма бензин.
— М-да, — каже Гаррі, — по-моєму, я чув про це по радіо, правда, такого важко повірити. І ще чув про одного малого з Пітсбурга, який возить з собою дві величезні дошки і підставляє їх під задні колеса, щоб при заправці йому залили на кілька центів більше бензину. З розуму люди з'їхали!
Чарлі видає короткий іронічний смішок і каже:
— А що обивателю залишається, раз нафтові компанії так себе ведуть! Беру своє, а на тебе — плювати.
— Я не звинувачую нафтові компанії, — спокійно вимовляє Гаррі. — Їм теж важко доводиться. Матушка-земля виснажується — ось в чому справа.
— Мура, чемпіон, у тебе ніхто ніколи не винен, — каже Ставрос своєму більш рослому колезі. — "Скайлеб" [1] звалиться тобі на голову — і тоді скажеш, що уряд зробив все можливе, щоб цього не сталося.
Гаррі намагається уявити собі цю картину і погоджується:
— Можливо. Уряд адже нині пов'язане по руках і ногах, як і ми всі. Мабуть, єдине, на що вашингтонські чиновники нині здатні, — це отримувати платню.
— Тут вже можна не сумніватися — жадібні мерзотники. Послухай, Гаррі, ти прекрасно знаєш, що Картер і нафтові компанії самі заварили всю кашу. Чого хочуть нафтові королі? Щоб прибуток була більше. Чого хоче Картер? Щоб менше імпортувати нафти, щоб менше знецінювався долар. Ввести нормування він боїться і сподівається, що підвищення цін само собою все вирішить. Ось побачиш, ще до кінця року бензин без свинцю буде коштувати півтора долара.
— І люди будуть платити, — каже Гаррі: з роками його стало важко вивести з себе.
Обидва замовкають, немов примиривши точки зору, в той час як по шосе 111 переляканий транспорт здіймає пил, а нерозкуплені "тойоти" в демонстраційному залі поширюють специфічний запах нових машин. Десять років тому у Ставроса був роман з Дженіс, женою Гаррі. Гаррі уявляє собі, як Дженіс лежить під Чарлі, і йому одночасно неприємно і солодко, тільки, мабуть, більше солодко. Беручи зятя на роботу, старий Спрингер запитав його, чи зможе він працювати з Чарлі. Кролик не розумів, чому, власне, немає. Однак, відчувши, що тут можна дещо виторгувати, він сказав, що готовий працювати разом з Чарлі, але не під ним. "Про це не може бути й мови, ти будеш підкорятися тільки мені, поки я тут, на землі, — обіцяв йому Спрингер, — ви просто будете працювати пліч-о-пліч".
І ось пліч-о-пліч вони чекали покупців і в дощ і в сонце, і лаяли прискіпливого господаря, і щомісяця визначали, які з уживаних машин ніколи від них не підуть, і відповідно знижували на них ціну, щоб продати за собівартістю і хоча б окупити витрати на їх утримання. Пліч-о-пліч страждали вони разом зі "Спрингер-моторс", коли в Бруер з'явилися за ліцензією машини "Дацун", і потім все ті роки, коли люди купували "фольксвагени" і "вольво", а тепер "хонди" і "ле— кари "— останнє слово за частиною економії. За ці десять років Гаррі додав у вазі тридцять фунтів, тоді як Чарлі з кремезного грека, якого, коли він був в темних окулярах і картатому костюмі, можна було б сприйняти як місцевого бандита — розповсюджувача підпільної лотереї, перетворився в висохлого жучка з тих, що тиняються на скачках. У Ставроса завжди барахло серце — наслідок ревматизму, перенесеного в дитинстві. Свого часу Дженіс якраз і купилася на це — на цю слабкість, яка сиділа в ньому, незважаючи на могутні груди. І ось тепер, подібно тріщині в кришталі, що розбігається на всі боки, хвороба позначилася і на зовнішньому вигляді: він став схожий на висохлого, що виправився п'яницю, який повсякденно дбає про своє здоров'я. Його брови, які, немов залізний прут, перетинали раніше особа, розділилися на два чорних самостійних куща, точно мазки вугіллям на обличчі клоуна. Баки у нього посивіли, а на маківці з'явилася ніби наведена фарбою широка чорна смуга.