Лисий чоловік у гетрах повів Ребеку до їдальні, і вона переконалася, що кімната має такий самий незатишний і невеселий вигляд, як звичайно такі житла, коли вельможне панство виїздить з міста. Вірні покої наче оплакували відсутність своїх господарів. Турецький килим скрутився і понуро заліз під буфет, картини позатуляли обличчя аркушами пакувального паперу, люстра загорнулася в бридкий ворок із сірої мішковини, завіси на вікнах зникли під усіляким старим шматтям, мармурове погруддя сера Уолпола Кроулі позирало з темного кутка на голі столи, на приладдя до каміна, змащене жиром, на порожню тацю для візиток, що стояла на каміні; пивничка сховалася за згорнутим килимом, стільці попереверталися вздовж стіни, а в другому темному кутку навпроти мармурового погруддя стояла на столику замкнена старовинна кована скринька зі столовим сріблом. Проте до каміна присунені були два кухонні ослінчики, круглий столик, стара, погнута кочерга й щипці, а на слабенькому жару грівся казанок. На столику лежала грудка сиру й шматок хліба і стояли олов'яний свічник та кварта з недопитим чорним портером.
Ви, мабуть, уже пообідали, еге? Вам не жарко? Хочете сьорбнути пива?
Де сер Кроулі? — велично спитала Ребека.
Хе-хе-хе. я сер Кроулі. Затямте: ви мені винні пінту пива за те, що я приніс ваші речі. Хе-хе! Як ви не вірите, спитайте в Тінкер, хто я такий. Міс Тінкер, познайомтеся: міс Шарп; міс гувернантко, познайомтеся з підмітальницею, га-га-га! .
Жінка, яку лисий чоловік назвав міс Тінкер, щойно зайшла з люлькою й пачкою тютюну, по які її послано за хвилину до приїзду Ребеки Шарп. Вона віддала принесене господареві, що влаштувався вже біля каміна.
А де фартінг? — спитав він.— Я дав вам три півпенси. Де ж решта, га?
— Ось,— відповіла міс Тінкер, шпурнувши йому монету.— Баронетові не личило б питати про фартінг.
Фартінг на день — це сім шилінгів на рік,— відповів сер Пітт.— Сім шилінгів на рік — це відсотки з семи гіней. Хто береже фартінги, стара, той матиме гінеї.
Будьте певні, міс Шарп, що це сер Пітт Кроулі! — сердито мовила міс Тінкер,— Хто ще так труситься над кожним фартінгом? Скоро ви його краще пізнаєте.
І, напевне, полюбите, міс Шарп,— майже ласкаво сказав старий.— Я в першу чергу справедливий, а вже тоді щедрий.
Щедрий? Та він зроду не подарував нікому навіть фартінга,— буркнула Тінкер.
Правда, й ніколи не подарую — це проти моїх засад. Принесіть із кухні ще один ослінчик, Тінкер, якщо хочете сісти, й будемо вечеряти.
Баронет устромив виделку в казанок, витяг звідти клапоть хляків та цибулину й поділив усе це на дві досить рівні пайки, віддавши одну міс Тінкер.
Бачите, міс Шарп, коли я не вдома, Тінкер отримує гроші на харчі, а коли я в місті, вона обідає за родинним столом, ха-ха-ха! Я радий, що ви, міс Шарп, не голодні. А ви, Тінк?-І вони заходилися коло своєї вбогої вечері.
Після вечері сер Пітт закурив люльку, а коли стемніло, засвітив свічку з комишевим ґонтом в олов'яному свічнику і, витягти з бездонної кишені паку паперів, почав їх перечитувати й упорядковувати.
Я був тут зайнятий судовою справою, любонько, тому й вийшло, що я матиму приємність завтра вертатися в такому гарному товаристві.
Він завжди, зайнятий судовими справами,— сказала міс Тінкер , узявшись за кварту з портером.
Ага, допийте все,— мовив баронет.— Так, любонько, Тінкер правду каже: в Англії ніхто більше за мене не приграв і не виграв судових процесів. Ось гляньте лишень: баронет Кроулі проти Снефла. Я його з торбами по світу пущу, щоб я так здоров був, Подер та інші проти Кроулі, баронета. Громадські опікуни парафії Снейлбі проти баронета Кроулі. Вони не можуть довести, що та земля громадська. Я їм доведу, що вона моя. Громада має на неї таке право, як ви або міс Тінкер. Я їх поб'ю, хоч би й вгатив у цю справу тисячу гіней. Ось гляньте на папери, я дозволяю, коли вас цікавить. А пишете ви гарно? Я неодмінно скористаюся вашими послугами, як ми будемо в Королевиному Кроулі, міс Шарп. Бо відколи померла моя перша жінка, мені не завадила б переписувачка.
Вона була йому до пари,— мовила міс Тінкер.— Притягала до суду кожного крамаря і за чотири роки вигнала сорок вісім служників.
Еге, скупенька була, дуже скупенька,— спокійно погодився баронет.— Але для мене вигідна, навіть на управителя де. доводилось витрачатися.
Такою щирою, задушевною розмовою він розважав Ребеку досить довго. Хоч би які були в нього риси — гарні чи погані,— він їх нітрохи не приховував. Він не переставав говорити про себе, то вживаючи найвульгарніші гемшшірські слова, то переходячи на світський тон. Наприкінці він ще нагадав міс Шарп, що вона має бути готова о п'ятій ранку, і відпустив її спати. — Ви ляжете сьогодні з Тінкер,— мовив він,— ліжко широке, стане місця на двох. У ньому померла леді Кроулі. На добраніч.
Після такого благословення сер Пітт вийшов, а непривітна Тінкер зі свічкою в руці повела Ребеку широкими, холодними кам'яними сходами нагору повз понурі двері вітальні, на яких ручки були обмотані папером, до просторої, з вікнами на вулицю, спальні, де востаннє заснула господиня дому. Ліжко й сама кімната скидалися на темний склеп,— неважко було уявити собі, що на ній леді Кроулі не тільки померла, а й що тут і досі витає її дух. Та однаково, поки стара служниця молилася, Ребека зацікавлено обійшла кімнату, зазирнула у великі скрині, в шафи й комоди, спробувала відчинити шухляди, що всі виявилися замкненими, оглянула похмурі картини й туалетне приладдя.
Слава богу, що в мене чисте сумління, а то б я нізащо не лягла на це ліжко,— мовила стара.
Тут стане місця па нас обох і ще на десятьох духів,— відповіла Ребека.— Розкажіть мені, як ваша ласка, про леді Кроулі, про сера Пітта і про всю їхню родину.
Проте мала хитрунка не могла нічого витягти зі служниці, яка, заявивши, що на ліжку сплять, а не розмовляють, захропла в своєму кутку так солодко, як тільки може хропти праведниця. А Ребека ще довго не могла заснути, все думала про завтрашній день, про новий світ, у який вона ввійшла, і про можливості домогтися в ньому успіху. У мисочці з жиром блимав комишевий гніт, камін кидав велику чорну тінь на половину вкритого порохом, вилинялого килима, який, без сумніву, виткала ще покійна Леді, і на два невеличкі портрети підлітків — одного в студентській мантії, а другого — в червоній курточці, схожій на військову.