— Чогось ви надто блідий, мосьє Арнольфе,— сказала Жоржетта, коли він якось знову зайшов до них (над стойкою, над пляшками з горілкою і лікерами тепер висів портрет Фаркса у рамці з едельвейсів).— Маєте якийсь клопіт?
Вона налила йому чарку перно.
— Тепер усі п'ють молоко,— пробурмотів Архілохос.— І велодрузі, і навіть ваш чоловік.
— Нема ради,— сказав Огюст, вбраний, як завжди, в жовту майку велогонщика; розтираючи свої голі ноги, він пояснив:— Уряд знову провадить антиалкогольну кампанію. А до того ж я все-таки спортсмен.
Архілохос помітив, що Жоржетта відкриває пляшку мінеральної.
"І вона теж",— сумно подумав він.
Уночі, коли вони з Хлоєю лежали в своєму ліжку під балдахіном з пурпуровими завісами, а в каміні горіли, потріскуючи, дрова, Архілохос сказав:
— Нам непогано живеться в цьому невеличкому замку; наші пожильці всім задоволені, вони спокійно доживають тут віку, я не хотів би скаржитись, але вся ота доброчесність, яка вщерть заповнила наше життя, вже не дає мені дихати. Часом мені здається, що я обернув увесь світ у свою віру, а він обернув мене в свою, врешті вийшло так на так, і все було намарне.
Хлоя трохи підвелася.
— Я увесь час згадую ті напівзруйновані стіни у нас на батьківщині,— сказала вона.— Коли я тоді загреблася в пісок, щоб тебе приємно здивувати, і лежала там, стежачи у вранішніх сутінках за шулікою, що кружляв над руїнами, я раптом відчула під собою щось тверде, немов дві кам'яні півкулі.
— Богиня кохання! — вигукнув Архілохос і зіскочив із ліжка.
Хлоя теж підвелася.
— Треба конче шукати богиню кохання, шукати завжди,— прошепотіла Хлоя.— Інакше-бо вона нас покине.
Вони тихенько вбрались і спакували валізи.
Коли наступного ранку, годині об одинадцятій, Софі довго, але даремно стукала у двері опочивальні, а потім увійшла туди в супроводі зляканих пожильців, кімната була порожня.
Кінець другий
1 Навколо Швейцарії (фр.).
2 Навколо Франції (фр.).
3 Жовта майка (фр.). Йдеться про майку лідера велогонки.
4 Прибічник Цвінглі (1484—1531), швейцарського церковного реформатора.
5 Банкнота по сто франків.
6 Тут: так, гаразд (англ.).
7 Так (англ.).
8 Боже мій (фр.).
9 О, ні! (фр.).
10 Щиро вам вдячний! (англ.).
11 Американці, забирайтеся додому! (англ.).