— Він сильно шкодує, що змушений був поїхати так раптово, але він мав швидко ухвалити рішення і не зміг відмовитись. Тедді не прив'язується надто сильно до жодного місця, яким би принадним воно не було. А стати заступником голови коледжу у його віці — це похвально. Хоча я й сама вже незабаром поїду. Це були неймовірні канікули, тільки… Ходімо завтра ввечері на танці в Гусячому Ставі, Емілі?
Емілі похитала головою. Який сенс іти на танці тепер, коли Тедді поїхав?
— Знаєш, — задумливо проказала Ільза, — мені здається, незважаючи на наші веселощі, це літо було радше невдалим. Ми гадали, що зможемо знову стати дітьми, але не змогли. Ми лише намагалися.
Намагалися? О, десь у серці від тих намагань уже аж боліло. А цей пекучий сором, а нестерпне німе страждання… Тедді навіть не вважав за потрібне написати їй бодай рядок, хоча б коротко попрощатися. Вона знала, знала ще від вечорниць пані Чідлоу, що він не кохає її. Однак їхню дружбу також щось зруйнувало. Навіть її дружня любов для нього більше нічого не важила. Це літо було для нього лиш антрактом. А зараз він вертався до свого життя і до того, що було для нього важливим. І ще він написав Ільзі. Намагання? О, гаразд, вона намагатиметься, але робитиме це задля помсти. Траплялися хвилини, коли Мурреївська гордість ставала для Емілі цінною якістю.
— Як на мене, це літо таке ж гарне як і всі попередні, — недбало кинула вона. — Я просто мушу знову взятися до роботи. Минулі два місяці я ганебно знехтувала своїм письменництвом.
— Зрештою, це єдине, що тебе турбує, правда ж? — поцікавилась Ільза. — Я люблю свою роботу, але вона не оволодіває мною так, як тобою оволодіває твоя. На якусь мить я відмовилася від неї заради… хоча всі ми зробили те саме. Але, Емілі, це справді так добре — дбати лише про щось одне?
— Значно краще, ніж дбати про багато речей водночас.
— Мені теж так здається. Що ж, ти таки досягнеш успіху, якщо й надалі приноситимеш усе в жертву своїй богині. У цьому й різниця між нами. Я зліплена зі слабшого тіста. Деяких речей я б не змогла принести в жертву. Я не буду. І, як каже старий Келлі, "якщо я не можу досягти того, чого я хочу, що ж, я хотітиму того, чого можу досягти". Може, в його словах справді є здоровий глузд?
Емілі, жадаючи мати вміння надурити саму себе так само як інших людей, відійшла від вікна й поцілувала Ільзу в лоба.
— Ми більше не діти й не можемо повернутись у дитинство, Ільзо. Ми тепер жінки і мусимо якнайкраще грати свою нову роль. Я вважаю, ти будеш щасливою. Я бажаю тобі бути щасливою.
Ільза стисла руку Емілі.
— До біса здоровий глузд! — жартівливо вигукнула вона.
Якби б вона не була в Місячному Серпі, то сказала б либонь щось іще більш несподіване.
Розділ 16
Самотність і роздуми
17 листопада 19…
Є два прикметники, що їх усі завжди поєднують із листопадовим днем: "смутний" і "похмурий". Ці два слова були поєднані між собою ще на самому світанку мови, і зараз я теж не збираюся їх розлучати. Тож, сьогоднішній день був смутним і похмурим — ззовні та зсередини, фізично і духовно.
Вчорашній день був не таким поганим. В небі світило тепле осіннє сонечко, а величезна купа гарбузів кузена Джиммі стала чарівним осередком кольору, який контрастував зі старими сірими коморами, у той час як долина, що нею тече струмочок, цілком гармонувала з позбавленими листя золотими ялинками. Вдень я блукала неймовірно чарівливим листопадовим гаєм, все ще гнана вперед цією красою, а увечері спостерігала за останніми променями сонця: воно саме вже зайшло, але його проміння ще гуляло землею. Вечір був м'яким і немов загорнутим у величезну задумливу сіру незворушність полів і пагорбів — незворушність, пронизану багатьма боязкими прекрасними звуками, які я чула, наслухаючи душею, так само як багато інших звуків чую вухами. Трохи пізніше на небо поважно виступила процесія зірок, які повідали мені чарівні історії.
Але сьогодні було похмуро. А в сутінках мене ще й покинуло натхнення. Я писала весь день, а ввечері більше не змогла. Я зачинилась у своїй кімнаті й міряла її кроками, подібно до ув'язненої в клітці звірини. "Ось опівночі пробив замковий дзиґар"[26], однак про сон годі й думати. Я не можу спати. Дощ, який б'є у вікна, надто гнітючий, а шум вітру подібний до марширування цілої армії духів. Усі крихітні примарні радості минулого переслідують мене, як і примарні страхи майбутнього.
Я, як дурепа, думаю про Розчаровану Оселю, яка стоїть на пагорбі, оточена ревом бурі. Якимось чином ці думки змогли завдати мені найсильнішого болю. Іншими ночами мені здебільшого зле через те, що я й гадки не маю, де цієї зими буде Дін, або через те, що Тедді не написав до мене жодного рядка, або ж просто через абсолютну самотність, яка ламає броню моєї витримки. У подібні хвилини я повертаюся до свого старого щоденника, який дарує мені певну полегкість. Це ніби поговорити про свій стан із вірним другом.
30 листопада 19…
Зараз маю у вазонах дві хризантеми і троянду. У троянді немов поєднані пісня, мрія і чар. Хризантеми теж дуже гарні, однак їх і троянду ліпше тримати подалі одне від одного. Це красиві яскраві квіти — рожеві із жовтим, такі веселі і, схоже, цілком задоволені собою. Однак якщо поставити коло них троянду, то раптова зміна приголомшить. Тоді хризантеми видаватимуться вульгарними й неохайними дівками, що працюють у кухні і випадково з'явилися побіля статечної причепуреної королеви. Бідолашні хризантеми не винні в тому, що вони не народилися трояндами. Тому, дбаючи про них, я поставила їх до окремого вазону і тепер насолоджуюся ними.
Сьогодні я написала гарне оповідання. Мені здається, навіть пан Карпентер залишився б ним задоволений. Я була щаслива, пишучи його. Однак коли я закінчила й повернулася з небес на землю…
Що ж, я не збираюся буркотіти. Принаймні, життя знову стало життєвим. А воно таким не було протягом усієї осені. Знаю, тітка Лаура увесь цей час вважала, що в мене починаються сухоти. А я — ні. Це було б занадто по-вікторіанськи. Я лише усвідомила деякі речі й опанувала їх, і відтепер я розважлива вільна жінка. Незважаючи на те, що я досі відчуваю в роті гіркий присмак дурощів.