— Що ти, Богдане! Коли б до цього йшлося, не розмовляли б з директором та й зі мною.
— А що ж директор? Злякався, як лякаються тепер?
— Ні, наш Боровик хоч і м’яку має вдачу, та горою став за тебе. Він навіть у лірику вкинувся, сказав, що ти тільки-тільки вийшов на калиновий міст життя і поезії. Що ти скажеш на таке?
— Спасибі йому. А що ж начальник?
— Курив і думав, думав і курив, і знову — курив і думав. Немало, видно, гади настрочили на тебе. Скажи, де тільки така мерзота вичервлюється? Зараз тхорів не стріляють, а лебедів — можна. Ось, Богданчику, що я тобі пораджу: їдь зараз додому на мамині харчі.
— А школа як?
— У тебе ще й відпустка не закінчилася. Отож їдь додому, зашийся десь у закуток, хоча б на пасіку до діда Володимира, придивися до природи, а там, гляди, усе й перемелеться.
— Судячи з того, що робиться зараз, на це не схоже,— подумав не так про себе, як про людські трагедії трагедійного року.
— Ні, так довго бути не може! — твердо відказав Іван.— Повзає по світу страшна дурість, але ж ходить і мудрість. І мудрість таки переможе! Їдь, Богдане. Та й мама за тобою он як скучила. Теж переживає, бо чула про виступ Пасикевича в районі.
— Ось де вони гомонять! — до них, вимахуючи потертим портфеликом, майже підбіг захеканий Погрибінський.— Мало не спізнився! З приїздом!
— Спасибі,— Богдан здивовано поглядає на редактора, в якого і тепер великі очі тримають шалену жагу життя.
— То висипайте, Богдане Васильовичу, зі своєї торби всі вірші! — наказує Погрибінський.
— Для чого?
Погрибінський обурюється:
— Як для чого?! Для друку!
— Хто ж їх тепер буде друкувати?
— Ми! Редакція районної газети, а там дійде черга й до столичної преси!
— Коли б не дійшло до мурованої.
— Це до якої? — не зрозумів Погрибінський.
Богдан розказав, хто тепер цікавиться ним і його творчістю.
— Що ж, різне буває зацікавлення,— пробурмотів Погрибінський.— Найбільше Пасикевич закружляв навколо вашого життя?
— Пасикевич.
Погрибінський зосередився, насупився.
— І все одно висипайте, що понаписували. Я сьогодні ж здам до набору! Сьогодні ж!
— Хочете, щоб і вам перепало?
— У мене до різних перепадань звикла спина і нижчеспиння.
Богдан вийняв з валізки зошит і віддав редактору.
— Коли захочете, то виберете собі щось.
— Та виберу ж! І пам’ятайте: "Нехай гнеться лоза, а ти, дубе, кріпись!" Отож без зайвих рефлексій! — Він поклав руки на плечі Богданові, підбадьорююче стиснув їх і швидко пішов до вокзалу.
— Є ж такий чоловік на світі! — провів редактора поглядом.
* * *
Вже заходило сонце, коли Богдан, щулячись усередині, підійшов до своєї хати. Не такою вона здавалась, як завжди, наче і в неї увійшла тривога. Як і торік, за сусідським двором заскрипів журавель, з відра на траву пролилась вода і сказала землі: жить-жить. Але з цим не погодилася хвіртка і дражливо прорипіла: смерть-смерть. "Цур тобі! — Богдан здригнувся.— Уже забобонним стаю? В такий час і це можливо".
З оселі вийшла мати, глянула на свою дитину.
— Це ти?
— Це я, мамо.— І хоча нема за ним ніякої провини, та, винячись, підходить до неї, охоплює її загрубілі, зазілені руки, що відмиваються тільки взимку.
— Ой Богданочку,— вона припадає головою до його грудей і починає схлипувати.
— Чого ви? — і пригортає матір, і оглядається, щоб люди не побачили її плачу.
"Смерть-смерть",— знову заскрипіла хвіртка.
"Жить-жить",— сказала вода землі.
— Чого ви, мамо?
— Хіба ж я знаю? — Вона витирає очі краєчками хустини, що пахне нагрітим степом, берізкою, полином,— усім отим привіллям, на яке хтось накинув чорні тіш, і під очима матері теж лягли мазки цих тіней.— Як ти змарнів, моя дитино.
— Це минеться, мамо.
Вона бере його за руку, як дитиною брала, і попід призьбою веде до огородника, де великоокі мальви входять у сон і де знайшов собі відпочинок натруджений джміль. Він має собі відпочинок, а ти?..
Крізь сльози мати заглядає йому в очі, а на устах її тремтять і вмирають невимовлені слова. Вона щось хоче сказати йому і не може зважитись.
— Кажіть, мамо.
Вона знову бере його за руку, вертаючи в ті роки, коли він тільки спинався на ноженята. Чи було це? Чи Суло?
— Богданчику, ти знаєш, хто ти мені?
У нього від занепокоєння одразу пересихають губи. Майнула дурна думка: невже він не її сни? Одразу ж, сердячись на себе, відкидає це припущення.
— Син, мамо, син.
— Щастя моє, і надія моя, і все, чим я живу, бо що ж я без тебе?..
— Я пам’ятатиму це, мамо.
Вона пильно глянула на нього сльозами:
— Богданчику, дитино, а ти... не звихнувся тепер?
— Як це?..— злякано поточився назад, не розуміючи її.
— Ой сину...
— Кажіть, мамо, все кажіть.
І вона вже не втирає мовчазних сліз, вони течуть по щоках, падають і нічого-нічого не кажуть землі, бо коли б могли сказати, то й земля, і люди були б іншими.
— Прийшли ж мені, сину, чужі листи, прийшли, як рани на серце.
— Які листи?
— Пишуть, що ти звихнувся... запроданцем став. Хіба ж таке може бути?
Богдан розгублюється перед такою страшною ницістю. Невже комусь мало тих мук, що їх мають матері, народжуючи нас? Невже їм треба, щоб матері ховали нас? Він обома руками охоплює її голову, виціловує мамине обличчя, мамині сльози.
— Я вірю тобі, Богданчику, та поранена я зараз,— шелестять її слова, шелестять її сльози.
— Вірте, мамо. Хоч би що трапилось зі мною, вірте, бо я ваш син і ніколи не стану безбатченком, ніколи! То тільки страшні жорстокосердці могли таке написати вам. Якби навіть усе золото, усі скарби світу кинули мені під самі ноги, то й тоді я не став би чиїмось послугачем, бо ж думаю не про свою шкуру, не про дрібне, а про щось добре, велике, живу ним, своєю землею живу, своїм сонцем живу, за це ладен і вмерти. Чуєте, мамо?
Вона чула його всією душею, та сказала на те:
— Краще б ти не вчився. За плугом було б легше і тобі, і мені.
— Добрий вечір вам,— заспівав позаду дівочий голос.
Вони оглянулись. Перед ними з козубенькою суниць у руках ніяково стояла Тетянка.
— Добрий вечір, дівочко, добрий вечір, ясочко,— підійшла до неї мати й поцілувала в щоку.
Тетянка побачила материні сльози і по-своєму зрозуміла їх:
— Ви, тіточко, від радості плачете? — І несміливо стрельнула очима на Богдана.