– Ні, Шилг, – тихо промовив Габр.
– Тобі не потрібні зайві гроші?
– Не потрібні.
– Даси батькам.
– Ну, ти ж знаєш, які батьки?
– Але ж мати у тебе ще жива?
– Мати мене прокляла.
– Ви хіба так і не помирилися?
– Ні, Шилг, – похитав головою Габр. – Я вже звик себе вважати самотнім.
– А вона якось питала про тебе. Ми випадково зіткнулися на вулиці.
– Серйозно?
– Так. Вона вже погано орієнтується, навіть на акустики.
Настала тиша.
– Що з тобою? – сказав нарешті Шилг. – Ти якийсь дивний.
– Чому?
– Не знаю. Якось дивно поводишся.
Габр подивився ще раз на напівтемний бункер, на неохайну згорблену істоту.
– Шилг…
– Так.
– Ти… ти не зрозумієш мене.
– Чому ж? – мовила істота. – Хіба я тебе коли-небудь не розумів? Згадай справи з твоєю матір’ю, Ліоз…
– Це інше. Інше, Шилг.
– Що інше?
– Ти просто нічого не знаєш.
– Чого не знаю?
– Ось ти завтра підеш на роботу.
– Ну так.
– І ти з такою радістю розповідав про контракт… А де твоя дружина?
– Вона пішла, з донькою.
– Ось ти живеш цієї тарою, у тебе сім’я…
– Я не розумію тебе.
– Шилг… – Габр дивився на отвір входу, звідки проникало світло. – Якщо б ти бачив, який ти, де ти живеш…
– Що таке "бачив"?
– Ти не ображайся, – сказав Габр. – Все марно, я піду.
– Ні, так я тебе не відпущу. – Істота різко підвелася і, витягнувши руки, наблизилася. – Де ти? Дай я сяду поруч. Я тобі друг чи ні?
– Так, напевно.
– Ти повинен пояснити мені, що з тобою відбувається. Мені вже говорили. Мені дзвонив Санч. У тебе якісь думки з’явилися? Так?
– Так, уяви собі, – криво посміхнувся Габр.
– Ти повинен розповісти, чуєш? Старий, заради нашої дитячої дружби.
– Навіщо тобі?
– Я хочу знати, що з тобою відбувається.
– Ну добре. Ти живеш у страшному бункері, брудному й обплутаному павутинням. Сам ти теж жахливий, весь у якихось об’їдках. А твій будинок висить у повітрі разом із вулицею, твоєї фірмою, разом із усім. За контрольною смугою, за бар’єром, – прірва, розумієш? Під нами ще сотні рівнів. А справжня земля там, далеко внизу. Днями я був біля основи, там звалище відходів із усього мегаполіса. А найголовніше – ви всі живете, нічого не бачачи. Ви не бачите, де ви живете і що ви таке.
– Ти про що, старий?
– Очі, – сказав Габр. – Вони не тільки сльозяться від вітру.
– Старий, облиш, ти що? – істота обняла його за плечі. – Тобі потрібно виспатися, чесне слово. Тобі потрібно зануритися в роботу. Ось! Це для тебе знахідка, моя пропозиція, чесне слово.
– Очі – вони сприймають іншу реальність… – сказав Габр, раптом встаючи: щось закам’яніло в серці, неначе гострий ніж раз і назавжди відрізав його від цієї колись близької істоти. – Ти не зрозумієш мене, ніколи.
– Габре!
* * *
Цілий світ став не його: з усіма людьми всередині. Хто зіграв із ним цей злий жарт? Він хоче наблизитися – і віддаляється. Щоби знову злитися з цими людьми, потрібно їх не бачити: ні їх, ні того, де вони живуть, – нічого. Потрібно заплющити очі, а заплющивши, знову зануритися в їхні дріб’язкові турботи, у питання тари, у вечірнє читання газет, у відносини зі своєю дівчиною, родичами, знайомими… Набути знову того "я". Але він не може цього зробити, Габр, – заплющити очі. Тепер уже він не може звузитися до колишніх меж. І не хоче. Все те знання, якого раніше не було і яке тепер наповнило, розширило його, – воно в ньому сидить. Усі ті місця, де він уже побував і які побачив – і море, і база, і підніжжя мегаполіса, і ці вулиці з істотами, бункери – ці місця вже з ним, такі, якими вони є. Він ніколи не забуде погляду звідти, з підніжжя мегаполіса. Не забуде себе, який дивився вгору, задерши голову, перебуваючи в самому пеклі істини.
Габр відчував себе сильним завдяки тому, що знав, прямо бачив правду. Але щось миле, людське, яке було йому таким дорогим, у ньому помирало. Він ставав іншим, чужим і цим людям, і самому собі. Але часом це нове "я" його поглинало і він переставав шкодувати за втраченим.
Так і тепер він ішов уздовж багатоповерхових бункерних будівель і голий метал тьмяно блищав у ранковому світлі, не викликаючи особливих емоцій. Він ішов швидко, обганяючи десятки і десятки істот, які повільно поспішали у своїх справах, обережно прислухалися до близького простору, до акустичних датчиків.
Іноді він завертав у під’їзд і заходив до котрихось прочинених дверей. Довгі коридори потопали в цілковитому мороці, а йому відтепер не хотілося рухатися в темряві… І там, зайшовши в крайні двері, він вдивлявся в глибину бункера, не ризикуючи бути поміченим. Там тривала якась метушня, у темряві, по кутках, хтось вовтузився. Були чутні іноді чоловічі, іноді жіночі, іноді дитячі голоси. Невже в такій норі жив він сам?
Швидко вийшовши з будинку, Габр ішов далі і через кілька кварталів заходив, не витримавши, знов у металевий контейнер, і знову звуки чийогось життя долинали до нього з глибин мороку.
Він, однак, мав далеку мету: йому потрібно було дістатися краю вулиці, будь-що дійти до контрольної смуги. Але він звертав увагу на все: на будинки і перехрестя, пішохідну частину і трубу пневмопоїзда над головою. Все було оголене, вся начинка випирала назовні. Та й навіщо приховувати те, що не можна побачити? Акустичні маяки були тумбами, обплутаними дротами, з яких виступали на всі боки антени сигналізаторів. Високо вгорі вони закінчувалися головою, яка, поскрипуючи, оберталася, і весь механізм обертання, усі великі та малі шестерні, були на виду. Точно так само і будинки, починаючи з другого поверху, були обліплені баками і якимись товстими трубами, ймовірно, теплоцентралей. А поверх них, безладно переплітаючись, тяглися вгору, до ледь видимого даху, мережі електродротів, кабелі радіофонів. А там, над дахом, на відстані доброї сотні метрів від нього, нависав наступний рівень, і десь там, на ньому, – знову ті самі багатоповерхові бункери, обліплені трубами, баками і дротами…
Пневмотруби над головою теж прогиналися від усякої всячини: від великих і менших відростків, які присмокталися з усіх боків, щоби забезпечувати пневмотрубу силою, теплом, тиском. І ті самі купи дротів і кабелів, що потонули в старому пилу і павутині. І все це з дня на день, дрібними частинами – пневмотруба раз-у-раз тремтіла від потягу, що пролітав у ній, – все це непомітно осипалося на голови, які проходили внизу, і вони теж були ніби покриті пилом несправжності.