Знав, що вона вже не прийде. Проте ждав. Тупо дивився на дніпровський плин, на людський мурашник на пляжі, безліч разів перечитував написи на п’єдесталі пам’ятника.
Нема. Ніби й не було. Що сталося? Може, захворіла? А він навіть прізвища її не знає, не запитав, де зу-пинилася. Як знайти, як запитати? Ходити попід будівлею університету, чекати, доки стрінеться? Хто зна, коли вона там буде. А може, передумала? Та й поїхала додому?
Чи можливе таке? Вона може так вчинити — щось не сподобалося, спалахнула туга за горами, не втри-малася… А втім — дурниці. Могла б попрощатися з ним. Адже домовилися. Вона не істеричка. Серйозна дів-чина. Хіба, може, інше… Подумала про його сім’ю… Про неминучий клопіт… Про людський поговір. Пожалі-ла його… Вона чиста, чесна — вирішила одрізати зненацька, щоб не боліло, щоб не мучитись. Мабуть, що так…
Він дочекався до п’ятої години. Поволеньки пішов геть. Зустрівся хтось знайомий, привітався, заклопо-тано глянув йому в обличчя:
— Що це з вами, Михайле Кузьмовичу? Чи не захворіли? Мов із хреста зняті…
Він щось буркнув, не розпізнавши, хто його питає, про що. Йшов тротуаром безтямно, бездумно, розгля-даючи каштанового дракончика. Постояв біля будинку міліції, подумав. Може, запитати? Не дай бог, сталося нещастя — тоді лише вони скажуть…
Михайло несміливо ввійшов до вітальні. Його зустрів черговий управління — чемний, підтягнутий.
— Чого бажаєте?
— Дівчина зникла, — хвилюючись, сказав Сагайдак.
— Яка дівчина? — усміхнувся черговий. — Прошу сідати. Та ви не хвилюйтеся. Знайома? Наречена? Се-стра?
— Знайома. І навіть більше. Домовлялися зустрітися… не прийшла…
Черговий весело засміявся, присунув до себе аркушик паперу, вийняв кулькову ручку з кітеля.
— Це ще не біда, друже. Не прийшла сьогодні — завтра прийде. Мало що може трапитися…
— Вона не тутешня. З Карпат, — сказав Михайло.
— Он як, — серйозно мовив черговий. — Тоді справді… А чому ви не одвідаєте її, де вона зупинилася?
— Не знаю, не запитав. Сам себе картаю…
— Абітурієнтка, чи що?
— Так. В університет поступає. Чудова дівчина. Майбутній астроном. Я Сагайдак. Може, чули?
— Читав, — зрадів черговий. — Дуже радий познайомитися. Люблю космонавтику, астрономію. Я вам допоможу. Як її прізвище?
— Не знаю, — розгублено розвів руками Сагайдак. — Не запитав…
— Ну як же так можна? — докірливо запитав черговий.
— Звати Ганнусею…
— Ганнуся… Ганна чи Анна? А може, Галина?
— Мабуть, Анна. Втім не знаю…
— А з якого села?
— Десь на Верховині…
— Ну, знаєте, це вже як у пісні — "напиши куда-нибудь". Ми навіть з повними даними інколи місяцями шукаємо людей. А тут — Ганнуся…
— Що ж робити? — з тривогою запитав Сагайдак.
— Заждіть. Може, вона з’явиться. Адже адресу вашу знає?
— Знає.
— То й гаразд. А я слідкуватиму. Перевірю. Якщо матиму відомості — повідомлю. Залиште адресу. Ось тут. Дякую. До побачення. Дуже радий…
На другий день Михайло пішов до університету. Ходив серед товпища абітурієнтів, дивився. Ганнусі не було. Додому листа від неї чи якоїсь вістки теж не приходило.
Він вийшов на роботу. В обсерваторії йому зраділи. Будьласка бідкався:
— Що це з вами? Кістяк. Вас Ніночка не годує? Я їй догану винесу. Перед захистом треба бути в формі, в силі…
— Нездужається, — скупо озвався Сагайдак.
— Відпускаю вас, — сказав Будьласка. — Відпускаю до захисту. Спочиньте, погуляйте. Можете в "Ку-кушечці" посидіти. Хе-хе. З зозулечкою якоюсь. Поможе, поможе. Як рукою зніме втому, хандру. Ну, ну, не гнівайтеся. Пуританин — знаю…
Михайло поїхав увечері на Куренівку. Знав, що це безглуздо, а все-таки ходив покрученими вулицями, розпитував людей, никав попід ворітьми, лаяв сам себе в думці. Може, вона не хоче з ним зустрічатися? Може, був перший порив, а потім… Вона юна, все життя попереду… Зустрінеться хлопець, рівня їй. Без муки, без кло-поту. А так — що їй зі мною? Павутина, плутанина…
Повернувшись додому, Михайло зачинився в кабінеті, не пускав нікого. На запитання Ніни одмовчував-ся. Сидів за столом, стиснувши долонями скроні, тамував тупий біль, що шматував мозок, холодив душу. Хто вона, чому ввійшла так глибоко в його життя? Запалила вогонь, що виріс у пожежу. Сама зникла, а пожежа бу-шує, охопила виднокрай. Як віднайти спокій, рівновагу?..
Вранці заїхав Лігосов. Безцеремонно схопив Михайла за рукав піджака, потяг за собою.
— Поїхали. Не пожалкуєш…
— Що там у тебе? Пацюки? — скривився Сагайдак. — Мене заканудить од них. Милуйся сам ними…
— Боїшся? — сміявся, поблискуючи золотим зубом, Лігосов. — Боїшся втратити свої ілюзії? Хто до ме-не приходить, той, справді, брате, стає зрячим. Можу над дверима повісити давній пекельний лозунг… Як там у древніх? "Хто сюди заходить — хай попрощається з надією". Ха-ха! Що ж поробиш — істина жахлива. Але я віддаю перевагу істині. Святій правдоньці…
— Женю, — сказав, пильно дивлячись на товариша, Сагайдак, — а мені інколи здається, що це ти боїш-ся…
— Чого? — іронічно поцікавився Лігосов.
— Боїшся втратити ілюзію своєї "правди". Тремтиш, що, може, завтра чи позавтра кібернетичний світо-гляд полетить шкереберть, наука відкриє нові перспективи, і перед розумом відкриється безодня! Що — хіба не так? А відкинути твій куций світогляд — тоді ти виявишся жебраком, голеньким королем…
— А ти ще й кусаєшся? — здивувався Лігосов. — Нічого, я не ображаюся. В тебе в голівці рожевий ту-ман. Це буває. Навіть у великих учених. Я завжди дивувався, чому це в багатьох геніїв (я не про тебе, тобі ще далеко до генія!) — чому це, я кажу, в багатьох геніїв дивний нахил до надмірного абстрагування, до містики. Ейнштейн, Кант, Гегель, Спіноза, Бруно! Ти хоч і не Ейнштейн, але з тієї ж породи. Не проти, щоб десь там за матерією Світовий Розум приліпити! Ха-ха! Хіба неправда? Містична закваска. Звідки таке? Дивно. Мені зда-ється, що це від переповнення інформацією. Інформації багато — а синтезу, розуміння її нема… Нема, голуб-чику! Тоді залишається що? Домисли, братику ти мій!
— Домисли? — скептично запитав Михайло. — Що ж воно таке з кібернетичної точки зору?
— А пошуки відповіді. Безсистемні. Методом проб: так — ні, так — ні. Доки надійде точна відповідь — знаєш, скільки містифікацій перейде через твою бідолашну машинку? Ого-го!