— Але ж, мамо. Не треба цього робити.
Навіть тітка Еріка зрештою спромоглася на слово:
— Дякуємо, пані Студенкова, запальничка справді чудова. Тепер принаймні не запаскуджуватиме всю квартиру обгорілими сірниками.
Мабабуся вже не розмовляла. Коли вони виходили в коридор, вона дозволила великому Імріхові підтримувати її з одного боку, а тітці Еріці — з другого, й відмовилася узяти стілець. Імріх не переставав дивуватися:
— Бога ради, а як ти повернешся назад? Цей коридор довгий, як проспект. Я тобі візьму стільця, іти назад буде легше.
Ш
Мабабуся не відповіла нічого, тільки похитала головою.
Потім двері за ними зачинилися.
Мені здалося, що вже ніколи я не зможу вилізти з-під ліжка. Що вже ніколи не зможу подивитися мабабусі в очі. Коли б я вміла чарувати, то обернула б усіх мабабусиних дітей на стільці. І тайкома від неї всі ті стільці позносила до її кімнати. Аби вона могла спиратися на них.
Я й не почула, як відчинилися двері. Якийсь час мабабуся стояла в дверях. Одежа з одного боку була в неї геть вимащена фарбою. Долоня, якою вона спиралася на стінку, коли йшла, була пообдирана до крові. Мабабуся дивилась на мене.
— Коли ти прийшла?
— Зараз. Власне, хвилину тому. Я була поряд. У Сланінки.
Вона зітхнула. Я підійшла до неї, аби вона могла спертися на мене.
— Ну ходім. Поїси. Але спершу вип'ємо за здоров'я.
— Але, мабії
Вона навіть не глянула на мене. Махнула рукою. Обережно налила.
— Один раз можеш. За здоров'я. За твоє.
Я підняла келишок. Хотіла їй дещо сказати. Уже щонайменше два роки я хотіла їй це сказати.
— Мабі, от побачиш! Коли я виросту... тоді... потім, коли...
Мабабуся глянула на мене й поблажливо покивала головою:
— Ну-ну! Де я буду тоді...
Ми випили. Поїли. Роздяглися. Настав вечір. Ми погасили світло.
Мабабусина спина здіймалась наді мною, як незнайома, примарна скеля. Мені було холодно.
Я повернулася обличчям до стіни. І сказала:
— Мені дуже шкода, мабі, але наша Йозефка вже померла.
Я промовила це майже пошепки, приклавши руку до уст, але вона однаково почула мене. Бо вона завжди добре чула!
Я повернулася до неї. Мабабуся дивилась на мене. Білки очей у неї блистіли. Потім вона затулила долонею очі й тихенько відповіла:
— Добре їй, бідолашній, нічого в неї уже не болить.
Вона заплющила очі. Уперше в житті й мені захотілось померти.
XIV
Останнім часом зі мною щось не гаразд. Або я геть дурна, що досить імовірно, і не розумію, як влаштовано світ, або увесь світ мчить до загибелі, як про це на кожному кроці вигукує бабка Пешкова. Наприклад, мені не вкладається в голові, як це можливо, що навіть у такій розвиненій державі, в якій ми живемо, не існує закону, який би примусив дітей піклуватися про своїх старих батьків. Коли я тільки подумаю, скільки зусиль докладає наш управитель щомісяця, аби дістати фінансову допомогу від дітей,— в мене одразу підвищується кількість цукру в крові. А дехто не платить навіть після третього нагадування! Тож якщо подумати, наше звернення було не зовсім марним, бо деякі люди просто товстошкірі.
Під безпосереднім впливом цих думок, геть пригнічена, я повідомила мабабусі, що ніколи не вийду заміж. Вона посміхнулася якоюсь новою, стомленою посмішкою і спитала про причину. Я пояснила, що не маю наміру все життя прожити в будинку пенсіонерів. Бо як вийду заміж і, може, матиму дітей, то на старість вони мене знову закинуть до притулку для старих. Я чудово її цим розсмішила. Коли вона нарешті перестала сміятися, розважливо сказала:
— На твоєму місці я б краще пішла до ванної і прийняла душ, бо з такою брудною шиєю ти не вийдеш заміж до кінця життя!
Від її слів я мало не впала на землю. Е ні, брати пасічники, сказала я сама собі, одне жало не примусить нас покинути поле бою! Вдавшись до врівноваженого тону, я заходилась аргументувати фактами:
— Коли б на світі справді існувала справедливість, знайшли б спосіб, як примусити людей не занедбувати своїх батьків. Ти мусиш визнати, що сини пана Спіхульського найстрашніші негідники в історії людства, але по них це не видно, бо зовні вони мають вигляд пристойних людей.
Визнаю, що я трохи розгарячилася, але загалом була задоволена своєю поведінкою, бо, коли я приди вилася, мої грандіозні міркування впали на родючий грунт. Мабабуся мовчала, роздивляючись свої долоні, а це був зайвий доказ того, що вона слухає серйозно, не збираючись перебивати мене якимось зауваженням, як ото про брудну шию.
Потім вона підвела голову і мовила:
— Хтозна, мабуть, ти правду кажеш. Тільки любов це щось таке, чого не доможешся ні проханням, ні погрозами. А тепер уже біжи, за хвилину вимкнуть гарячу воду.
Я пішла до ванної кімнати. Мабабуся справді думала, що чиста шия мені личитиме більше, аніж розмірковування про несправедливість світу. І, можливо, вона мала рацію, хтозна. З власного досвіду можу сказати тільки те, що з чистою шиєю я почувала себе поза всяким сумнівом краще, аніж з головою, сповненою похмурих думок. Повертаючись із ванної, з зазирнула до кімнати пана Спіхульського. Він, мабуть, спав, або тільки здавалося, що спить, тож я обережно зачинила двері і спритно обминула безумну Гелену, яка пробігла повз мене, з голови до п'ят прикрашена бантами-стрічками, з небезпечно великою капустиною в руці. Колись витівки безумної Гелени мене страшенно веселили. Не минало й дня, щоб вона не вдерлася до когось у кімнату, не поцупила щось із шафи, або не намагалася прикрасити нам обід своїми спортивними вправами; найчастіше вона кидала картоплини на довільну відстань, але просто межи очі комусь із присутніх.
Та це було колись — не сьогодні! Скільки, власне, часу спливло відтоді, як ми з Якубом грали в "Камінні серця"? Навіть менше року, а в мене було таке відчуття, що минула принаймні ціла геологічна доба!
Я постаріла, нічого не поробиш, і мені лишалося тільки сподіватись, що й помудрішала. Хоча, коли йшлося про мою мудрість, я й досі мала великі сумніви, бо, скажімо, щодо Мартіна, особливо його ставлення останнім часом, я не мудрішала взагалі, скоріше навпаки. Мене підводив навіть мій уславлений аналіз, бо з яким би піднесенням я не починала аналізувати, завжди наражалася на якийсь мур, нашвидку збудований із самих відмовок та моєї славнозвісної упертості. Одне слово, я маю просто неможливу вдачу, і мене не дуже здивувало б, коли б я почала вигадувати, що в мене не все гаразд із серцевим клапаном і тільки тому час від часу так неймовірно швидко б'ється серце.