Майже всі свої дитячі хвороби я пережила на Калінчаковій вулиці номер три в однокімнатній квартирі, де ми мешкали разом із мабабусею та її наймолодшим сином Імріхом, правду кажучи, найстрашнішим грубіяном, про що, аби картина була повною, я мушу згадати.
Судячи з мабабусиннх слів, великий Імріх робив хіба що дві речі в своєму житті: кілька років працював санітаром у лікарні й завжди завдавав клопоту нам обом. Якщо пам'ять мене не зраджує, він не проминув жодного дня в році, аби не нагадати мабабусі, що в її власних інтересах було б краще, коли б вона "цю шибайголову" віддала до дитбудинку й не ганьбила більше себе і всієї родини.
— Бо колись, зрештою, я не витримаю і любесенько зроблю це сам,— щоразу додавав він після хвилини значущої тиші, під час якої він уважно вивчав мою зовнішність, і то з таким виглядом, ніби йому пощастило побачити двоголове курча. Я була переконана, що великий Імріх не лише здатен закинути мене до найвіддаленішого сирітського притулку, а й залюбки прикінчити за найближчим рогом без жодних докорів сумління. Причина того, чому він не любив мене, мабуть, була якось пов'язана з непереборною відразою, яку він відчував до всіх окрилених істот, обов'язком яких є приносити людям малюків. Бо тільки-но, бувало, почує, як мабабуся розповідає про лелеку, що приніс мене на світ, він хапається за голову і гримає:
— У твоєму віці я б того лелеку об двері хряснув і дожидався б краще онучат! А як повелася ти?
На щастя, мабабуся ніколи не втрачала присутності духу-і, не змигнувши оком, відповідала: вона знає, що робить, і мене хтось віддасть до сирітського притулку, хіба що переступивши через її труп. Це завжди заспокоювало настільки, що я переставала тремтіти й розмірковувати про те, як заманити великого Імріха на церковну вежу й намовити його зіграти в куці-бсбу.
Назавжди лишиться для мене загадкою, що робив великий Імріх, коли не спав, не скаржився на ввесь цей триклятий світ, де треба за кілька мізерних дрібняків гнути спину від ранку до смерку, коли не роздобував десь грошей, не проклинав своєї долі й не погрожував мені, що коли бодай раз іще побачить, як я плутаюсь у нього під ногами, він мені в'язи скрутить або випотрошить, наче курку.'
Друге, чим він мучив більше мабабусю, аніж мене, були дівчата. Водив він їх до нас досить часто і завжди увечері, коли ми вже спали і головне — коли вже спали й наші сусіди, що було справді дуже важливо, бо для великого Імріха мало неабияке значення, аби про ці відвідини ніхто не дізнався. Дівчата, які до нас приходили, всі, як одна, були істотами з блідим обличчям, пітними руками, й вони завжди з тугою в очах переконували, що їх приб'є батько, мати, брат, двоюрідний брат, хрещений батько, дід або якийсь член родини, коли їх не витягне з цієї халепи пан Імріх. Це завжди так розжалоблювало мене, що я ураз з'їдала цілий пакетик подарованих цукерок навіть з паперовими обгортками, тоді як у кімнаті великий Імріх уже всоте повторював: ніхто ні про що не довідається, дівчина буде мабабусі до смерті вдячна, а за нього не треба боятися, бо в цій справі він лише посередник.
— Зрештою, за ці роки в лікарні я також дечого навчився і якби схотів, міг би зробити це й сам,— погрожував великий Імріх, скрегочучи зубами, на що ма-бабуся відповідала тихим, незворушним голосом:
— Я не повторюватиму того, про що вже казала кілька разів. Але запам'ятай, сину мій: дорога, на яку ти ступив,— це ота найкоротша дорога, котра може привести тебе до в'яз-ниці!
Розлютований Імріх виштовхнув дівчину з кухні і хряснув дверима, аж мені на голову посипалася штукатурка.
— Слабосила він людина,— промовила мабабуся, хитаючи головою, а я не переставала чудуватися: як може хтось вважати слабосилою людину, що здатна однією рукою підняти шафу, а мізинцем задавити вівчарку,
Єдиною світлою рисою у великого Імріха було те, що час від часу він щезав на цілі місяці, а одного разу — маїШе #а чотири роки. Мабуть, завдяки саме цим загадковим і довготривалим зникненням мені пощастило вирости з пелюшок, перенести кір,— коклюш, вітряну віспу, кілька грипів, ангій, запалення легенів й одне запалення надкісниці. Неперевершений оздоровчий метод моєї мабабусі неабияк загартував моє здоров'я, але відтоді в мене виникла просто-таки хвороблива відраза до ромашкового чаю, підсиленого краплями ментолового спирту, половинкою лимона та цілим літром сибруміну. Поки я, загорнена в мокре простирадло, задихалася від гарячки, мабабуся не переставала переконувати, що мені до біса пощастило, коли я підхопила лише ангіну, а не падучу хворобу. Я і досі не знаю, до якої категорії хвороб належить падуча, але рада, що я на неї не захворіла, бо це, безперечно, була єдина хвороба, від якої мене не порятувала б мабабуся навіть гектолітром її спеціально приготованого чаю.
У нашій квартирі на Калінчаковій вулиці нас відвідувала й мабабусина донька Валерія, видатний фахівець із питань розладу травлення, але щодо всього іншого вона мала "дві руки ліві й серце в гаманці з грошима", як її характеризувала сама мабабуся. Коли вона постаршала, а особливо поважчала, з нашої Валерії зробилася особа астрономічних розмірів, тож я часто, дивлячись на її поставу, намагалася відгадати, чи вистачило б мені цілих літніх канікул, аби обійти її довкола. Під час відвідин Валерія відкривала нам таємниці свого жовчного міхура, який містив у собі кілька "диявольських камінців завбільшки з кулак", а також складного процесу травлення, яке знову-таки здебільшого "не фунгувало", що свідчило лише про те, що шлунок нашої Валерії відмовлявся працювати в чотири зміни.
— Я не можу з'їсти без труднощів навіть звичайного шматка хліба,— сумно зауважила Валерія, коли в її погано фунгуючій утробі зникло останнє печиво з кілограмової пачки, і я ураз вирішила послати останнє "прощай" калачу з родзинками, який саме вгледіло на буфеті її пильне бко.
Другу доньку моєї мабабусі звали Йозефка. Вона жила в Модрі, звідки надсилала запашні ящички з яблуками, виноградом або сливами. Вона ніколи не приїздила до нас у гості, але вряди-годи писала коротенького листа про те, як помітно "поліпшується ота смішна справа з моїми ногами". "Якогось дня зненацька забіжу до вас, і я вже радію, що вас обох побачу, а тим часом бувайте, яблука поставте в погріб".