– Там будете чутися пустельницями, тільки в межах монастирського саду.
Коло Ноелиної сусідки лежав своєрідний образок Пречистої Діви, що мала ніби три руки.
– Так, так, – помітила єпархіялка зацікавлення. – Це образ так званої Богородиці-Троєручиці. Дуже рідко його подибується. Прошу, погляньте.
– Цікаво, дуже цікаво! – говорила тим часом Ноель. – А чи не приходить вам на думку, мадмуазель, що тут, мабуть, є вплив Індії? Так, як скажімо для прикладу, образ "Тримурті" або посвятної "Ґанґи"?
– Можливо. Я про це не можу вам нічого сказати, – трохи почервоніла єпархіялка й відразу запитала сама:
– А дозвольте спитати, чому ви говорите "Ґанґа"? Очевидно, це ви про річку Ґанг? Правда? – і враз додала: – Я з великою цікавістю читаю про Індію й навіть дуже хотіла б, щоб у нас були помітні індійські впливи.
– Можливо, що ви тих впливів маєте більше, як видається спочатку, мадмуазель.
Єпархіялка торкнулась Ноелиної руки:
– Навіщо ви мене звете – мадмуазель? Це якось так... далеко й холодно. Мене зовуть Тайоня. Тобто Таїса.
Це дуже зацікавило Ноель. Бо ж вона з таким захопленням дочитала нещодавно "Таїс" Анатоля Франса, яку принесла їй до інституту мачуха. Сама belle-maman, щоправда, з книжкою перед ближче не зазнайомилась, але ж, перегортаючи листки її, бачила, що мова в ній про пустинників у Тебаїді, й вирішила: "Це – саме лектура для Ноель" – та й принесла її до інституту, де, таким чином, опинився не тільки заборонений для інституток твір, але і книжка, що є "на індексі". Одначе побожна дівчина, не розуміючи багатьох місць у книжці, не вичитала нічого злого в еротичнім творі великого мистця слова. Тому й відразу почала переказувати зміст своїй новій знайомій.
– Яку ж прекрасну святу патронку ви маєте. Читали ви про неї в Анатоля Франса?
Але Тайоня не любила читати "Житій святих":
– Вони всі так нудно писані, і всі – про муки... Невже ж святим не можна бути без тортур, чи на доказ святості конче потрібні чудеса? Мені здається, що для святості насамперед конечна велика сила волі. Правда?
– А певне, – переконано відказала Ноель, – кожен святий – це передовсім твердий характер. А що ж ви читаєте?
Тайоня нещодавно прочитала "всього Бєлінського" і навіть "Что делать?" Чернишевського.
Це – річ заборонена цензурою, – виразно подивилась вона на Ноель. – Її так само тяжко дістати, як і "Ткачів" Гавптмана. Ми можемо роздобути такі речі тільки від знайомих семінаристів, яким можна бачитись із нами в неділі у розмовниці.
Дівчатка поставили на столи опорожнений посуд і, взявшись попід руки, вільно походжали по доріжках саду. Тепер уже розмова ставала жвавіша.
Кожна-бо була повна мрій про той новий світ, що на його поріг мали стати вже завтра. Тайоня розповідала про свою постанову: на осінь записатись на медицину, щоб нести на село реальну поміч тим тисячам істот, що під тим оглядом у гірших умовинах, як пари в індійських пралісах.
– Бо у нас, коли баба Параска застудиться, то вже кашлятиме до самої смерти. А коли якийсь дід Охрим вивихне ногу, то – його щастя, якщо тільки кульгатиме ввесь останок свого життя. Ні, баби-шептухи доведуть його до повного каліцтва й приневолять зазнати незчислимих мук. А вже про породіль – нічого й казати. Страшно у нас на селі...
– А хіба нема лікарів, шпиталів, черниць-жалібниць? – уявила собі Ноель українське село на взірець якогось Pierre-Latte у департаменті Дром чи Високих Піренеїв.
Тайоня замахала руками.
– Звісно, що нема! Але, хоча б і було їх більше, то замало їхнього знання, а навіть чесноти чи доброти. Треба вміти підійти до селянина, а особливо – до селянки. Треба насамперед уміти до них заговорити по-їхньому, викликати у них, затурканих, скривджених, підзорливих, – довір'я й приязнь. А без цього нічого не варті найліпші порошки та пластирі...
При кінці розлогого саду, біля криниці, відпочивали гурти прочан. На яскравій молодій траві виглядали, як розцвілий мак.
– Ось ваші майбутні сільські овечки, – вказала Ноель на прочан. – Може, навіть із вашого або близького села. Хочете: підійдемо ближче, подивимось?
Тайоня з докором глянула на свою нову приятельку. Потім спустила очі й глянула знову.
– Я люблю сільських людей, – вияснювала Ноель, гадаючи, що єпархіялка соромиться підійти до прочан, – вони-бо прості й безпосередні, мабуть, і в добрі, так само, як і в злі. Згадую, як ближче я їх бачила в Піренеях. На прощах, на святах, ярмарках. Навіть раз я співала з ними, танцювала. І мені здається, що їхнє життя куди щасливіше, як наше. А втім я почуваю до них і деякі обов'язки... В нас, у Піренеях...
– "У нас, у Піренеях..." – сумно протягла Тайоня. – Вибачте, я забуваю, що ви – тут чужинка, тож ви й не можете знати...
– Що саме? – затрималась Ноель. Таїса уже весело всміхалась:
– Того, що оті червоні "рубашкі" і "сарафани" – кацапські, а не наші. То – кацапи з якоїсь Курської чи Тамбовської губернії. Дивіться: вони всі в червоному. Про них і та приказка зложена – "Дурак красному рад". Ми здалеку їх розпізнаємо. – І вона почала викладати, яка різниця між москалями та українцями в мові, вигляді, звичаях, психології. Оцінка в усіх напрямах була негативна для москалів.
– Але ж, чому ви самі говорите їхньою мовою. От і зі мною...
Тайоня знизала плечима:
– Мушу! Мусимо! А ми? Я ледве знаю по-французькому, а ви ж чи й чули коли українську?
– Тобто ту, що нею говорять тутешні селяни?.. Отже, я дуже рада, що ви помиляєтесь: певне, що я не говорю нею гірш, як московською.
– Та невже? – радісно здивувалась єпархіялка, відразу перейшовши на українську мову. – Та ж у нас тепер така доба, що й удома "корінних" людей не знайдеш, які знали б рідну мову. А ви ж для цієї землі, виходить, зовсім чужа! Як же це можливе?
– Мене вчить Маруся. А ще раніш – птичниця наша, баба Северина. Та баби вже нема. А Маруся й тепер у нас, удома. Вона не хоче говорити ні по якому, тільки по-українському, або, як тут усі говорять, по-малоросійському.
– Хто ж ця Маруся?
Ноель почала докладно розповідати про дівчину, про милу бабу Северину з бабуниного маєтку. Таїса слухала з величезним зацікавленням. А наприкінці сказала: