Американська трагедія

Страница 239 из 284

Теодор Драйзер

Говорячи це, суддя з свого підвищення суворо подивився на обох. І зразу Джефсон відповів дуже чемним і вкрадливим тоном:

— Якщо так, ваша честь, я приношу свої пробачення вам, панові прокурору і панам присяжним. Нападки прокурора на обвинуваченого здались мені надто несправедливими і недоречними, от і все.

— Не слід звертати на це увагу, — промовив Оберуолцер.

— Якщо так, ваша честь, я приношу свої пробачення вам і панові оборонцю. Може, я трохи погарячився. Та й підсудному теж, — насмішкувато додав Мейсон, глянувши спочатку в гнівні й непохитні очі судді Оберуолцера, а потім в очі Клайда, який зразу здригнувся і повернув голову вбік.

— Продовжуйте, — сердито пробурчав Оберуолцер.

— Отже, Клайд, — знову почав Джефсон, так спокійно, ніби викликати всю цю бурю означало для нього не більше, ніж чиркнути сірником, — ви сказали, що ваша платня становила двадцять п'ять доларів на тиждень і що у вас були всякі витрати. І ви не зуміли на той час відкласти трохи грошей про чорний день?

— Ні, сер… дуже мало… майже нічого

— Так. Ну, а коли б лікар, до якого звернулась міс Олден, погодився б допомогти їй за плату, скажемо, в сто доларів, — ви могли б заплатити стільки?

— Ні, сер… тобто не зразу.

— Вам невідомо, чи були у неї які-небудь свої гроші?

— Наскільки я знаю, не було, сер.

— Як же ви сподівались їй допомогти?

— Бачите, я думав, що коли вона або я знайдемо лікаря і він погодиться ждати, я, може, відкладаючи потроху, розплачусь з ним у розстрочку.

— Зрозуміло. І ви щиро хотіли так зробити?

— Так, сер, звичайно.

— І ви говорили їй про це?

— Так, сер. Вона це знала.

— Але ні вам, ні їй не вдалося знайти лікаря, який допоміг би їй, — а що далі? Що ви тоді зробили?

— Тоді вона захотіла, щоб я з нею одружився.

— Негайно?

— Так, сер, негайно.

— Що ж ви на це відповіли?

— Я сказав їй, що ніяк не можу зразу одружитись. У мене для цього не було грошей. І крім того, якби ми одружились і нікуди не виїхали, принаймні доти, поки народиться дитина, всі дізналися б про наші відносини і я втратив би службу. Та й вона так само.

— Чому ж?

— А мої родичі? Мені здається, вони не захотіли б залишити мене на фабриці, та і її теж.

— Зрозуміло. Вони вважали б, що ви обидва непридатні для цієї роботи.

— У всякому разі так я думав, — відповів Клайд.

— А далі що?

— Справа в тому, що якби я і хотів поїхати з нею і повінчатися, — у мене не було для цього грошей і у неї теж. Мені довелося б спершу відмовитись від свого місця і підшукати де-небудь інше, а вже потім вона могла б приїхати до мене. Крім того, я знав, що ніде не зможу заробляти стільки, скільки тут.

— А служба в готелі? Ви не могли повернутися до цієї роботи?

— Та, може… якби в мене були які-небудь рекомендації. Але я не хотів повертатися до цього.

— Чому ж?

— Мені не хотілося більше займатися цим… не подобався такий спосіб життя.

— Але ж ви не думаєте цим сказати, що взагалі не хотіли нічого робити? Хіба такі були ваші наміри?

— Ні, сер. Зовсім ні. Я їй зразу сказав, що коли вона поїде на деякий час, — до народження дитини, — і дасть мені змогу залишитися в Лікурзі, то я постараюся жити скромніше і посилатиму їй усе, що зекономлю, поки вона не зможе знову заробляти сама.

— Але ви не думали одружитися з нею?

— Ні, сер, тоді я не мав у собі досить сил це зробити.

— Що вона вам на це відповіла?

— Вона не погодилась. Вона сказала, що не може і не хоче залишатися в такому становищі і що я мушу з нею повінчатися.

— Зрозуміло. Тут-таки, одразу?

— Ну, так… у всякому разі якнайшвидше. Почекати трохи вона погоджувалась, але поїхати — нізащо, якщо тільки я не одружуся з нею.

— Ви їй сказали, що більше не любите її?

— Так, майже… так, сер.

— Що значить "майже"?

— Я сказав, що… що я не хочу одружитися. І потім, вона знала, що я вже не люблю її. Вона сама це говорила.

— Вона вам це говорила? В той час?

— Так, сер, кілька разів.

— Що ж, це вірно. Це було і в усіх її листах, які тут зачитувалися. Але що ви зробили, коли вона так рішуче відмовилась поїхати?

— Я не знав, що робити… Але я думав, може, я умовлю її поїхати на деякий час додому, а сам постараюся зібрати грошей і… може… коли вона буде вдома… і зрозуміє, що я дуже не хочу з нею одружитися… (Клайд запнувся і замовк. Прикро було брехати.)

— Так, продовжуйте. І пам'ятайте: правда, хоч би як ви її соромилися, завжди краща за брехню.

— Я думав, може, тоді, коли вона ще більше налякається і стане вже не такою незговірливою…

— А самі ви не боялися?

— Так, сер, боявся.

— Гаразд, продовжуйте.

— Так от… я думав так… може, якщо я запропоную їй усі гроші, скільки зумію до того часу зібрати… розумієте, я хотів спробувати ще і позичити в кого-небудь… тоді, може, вона погодиться поїхати і не змусить мене вінчатися з нею… просто оселиться де-небудь в іншому місті, а я допомагатиму їй.

— Зрозуміло. Але вона не погодилася на це?

— Ні… Тобто на те, щоб не вінчатися… Але вона погодилась поїхати на місяць додому. Я тільки не міг умовити її, щоб вона відмовилась від мене.

— Ви казали їй тоді або коли-небудь раніше чи пізніше, що приїдете і повінчаєтеся з нею?

— Ні, сер… Ніколи не казав.

— А що ж саме ви їй сказали?

— Сказав, що… тільки-но добуду грошей… — від хвилювання і сорому Клайд почав заїкатися—…приблизно через місяць я приїду по неї, і ми поїдемо куди-небудь на якийсь час, поки… поки… ну, поки все це не кінчиться.

— Але ви не сказали їй, що одружитеся з нею?

— Ні, сер. Не казав.

— Але вона, звичайно, хотіла цього?

— Так, сер.

— Ви не вважали тоді, що вона може примусити вас? Тобто що вам проти волі доведеться одружитися з нею?

— Ні, сер, я цього не думав. Я б старався з усіх сил, щоб так ке сталось. У мене був план: я хотів ждати якнайдовше і зібрати якнайбільше грошей, а потім відмовитися від шлюбу, віддати їй усі гроші і надалі допомагати їй усім, чим зможу.

— Але вам відомо, — тут Джефсон заговорив дуже лагідно і дипломатично, — що от у цих листах, які писала вам міс Олден (він дотягнувся до стола прокурора, взяв пачку оригіналів листів Роберти і урочисто зважив їх на долоні), є різні згадки про якесь рішення, яке було у вас обох зв'язане з цією поїздкою, — принаймні вона, очевидно, так вважала. Так от, що ж це було за рішення? Якщо я правильно пригадую, вона впевнено пише: "у нас усе вирішено".