З ліжка піднімаєшся о п’ятій вечора. Міг би й раніше: встиг би тоді в кіно на денний сеанс. На той фільм, що зветься "Саламандра" і на який ходять зараз усі. І коли їдеш у трамваї, чуєш відгуки: "Який жах! Жити після такого не хочеться!"
Однак і досі не пішов. Зима. Гуртожиток. Сусідів по кімнаті бачиш тільки сплячими. Вони працюють вдень, ти — вночі, а на вихідні їдеш за тридцять кілометрів ...