Тільки її й тішить, що Івась. Він собі на просторі підріс, викохався, вимастився... Така з нього красива та втішна дитина! Личко свіже, волосся на голові чорняве, очі — материні — темні, великі, блискучі. Пан іноді стріне його на дворі (своїх не мав, давно з жінкою розплювався) — до себе прикличе, шага або копійку дасть, скубне злегенька за чубок і підставляє руку цілувати... Івась — не так, як другі — не дивиться стовбура в землю,— ні! Він своїми карими очима трохи в чужі не вскочить... Він розкаже: і що їв, і що мати варила, і що де бачив або чув... Утішна, розумна дитина! Уся двірська челядь любила Івася: всі ним втішались, жалували, гостинців давали... Одна тільки ключниця Марта не любила його. Та кого та ключниця любила? Не було того в дворі з челяді, кого б вона не підцьковувала панові... А подивишся на неї — здорова, красива, очі бере на себе! Цій тільки, думаєш, жити й добро робити... Та ба!
Вернувшися з Купала, приспала Уляна Івася та й сама коло нього заснула. Прокидається вночі, полапала — чи не розкрилось воно? Аж Івась гарячий, як огонь... Уляна собі не довіряє — ще раз прикладає руку до чорнявої голівки... Так од неї й паше! "Боже ж мій! — думає вона.— Це воно розпарилось коло води на вогні, вітер повійнув — воно й добуло собі хвороби". Та, ще дужче притаївши дух, стала вона прислухатися, як дитина дише... Івась дихав важко, хрипло; гаряче полум'я пашіло з його розкритих уст... А це перед світом Івась кашлянув. Раз кашлянув... вдруге... Уляна сама не своя. Схопилася з полу. Розбудила Хведора — з лави... Запалила каганець. Стоїть над полом, труситься, мовчки дивиться на сина — наскрізь би продивилася! Чує страшний писк у невеличких дитячих грудях... і сама гаразд не знає, відкіля ота пискотнява — чи з Івасевої грудки, чи то з її серця...
Хведір собі тупо дивиться на дитину — слова не вимовить. А на завтра треба йому коней годувати — з паном у город їхати на мировий з'їзд... "Скільки то там прийдеться пробути? — думає Хведір.— Іноді з'їзд тягнеться днів три-чотири... Ну, а на Петра 3 в городі ярмарок. Що як пан і на ярмарок останеться?"
Од таких думок Хведорова голова пішла ходором... Він глибоко зітхнув і вийшов з хати.
Чи засипав коням вівса, чи ні, знову увійшов у хату і застав Уляну на тому самому місці, де кинув. Хведір став біля неї поруч — плече з плечем, наче молодий на рушнику з молодою... Голова його повисла на грудях; він стояв мовчки, не глядів ні на жінку, ні на сина...
— Хоч би тобі не їхати, Хведоре!..— якось боязко, наче крізь сльози, простогнала Уляна.
Хведір тоді тільки помітив її.
— Коли ж сказано їхати... Не можна! — гірко одмовив він і, повернувшись, знову вийшов із хати.
Уляна розплакалася... От коли вона навсправжки дізнала, що то — "чужий попихач", наймит!
Сонце вже геть підбилось і весело заглядало крізь покутнє вікно у хату, мов намірялось освітити темну будущину жильців її...
Хведір швидко вернувся.
— А що?.. Поїдеш? — стріла його Уляна.
— Поїду... Прохався... Не можна, каже... завтра мировий з'їзд — сьогодні треба тамечки... Без нього й з'їзду не буде... Не можна!
— Що ж мені, Хведоре, безталанній, робити? — побивається Уляна.
— Ти б збігала до Вовчихи-знахарки: може, вона порає що... Я погляжу Івася, поки іде їхати.
— Ну, то посидь, я збігаю...
Уляна вийшла. Хведір приступив до полу, довго дивився на хворого сина; далі присів на крайню дошку, потупив у землю очі, сидів — німий, як стіна, сумний, як ніч.
— Ма-мо! пи-т-ки...— тихо промовив Івась.
Хведір кинувся за кухлем... "Господи! і де той кухоль? і чого він стоїть у сінях?.. Чому він не в хаті?" Він приніс із сіней свіжої води; нахиляє кухоль до попалених смагою дитячих уст.
— Пий, сину... Це — я... Пий на здоров'я!..— проказує Хведір, а кухоль у руці в нього так і ходить ходором...
Івась, не одкриваючи очей, сьорбнув невеликий ковток води — і похлинувся, закашлявся... Хведір одняв кухоль. Заливний хрип'ячий кашель, з якимсь незвичайним писком, душив малу дитину. Хведір іде дужче насупився і мовчки поставив на край полу кухоль з водою. Кашель незабаром стих! Івась знову забувся — лежав та тільки важко дихав... Хведір добре чув, як в Івасевих грудях сопло та пищало...
Вернулась Уляна.
— А що? — підвівши голову, питає Хведір.
— Казала: зай...
— Дядьку Хведоре! дядьку Хведоре! — не дав доказати чийсь несподіваний клич знадвору.— Казав пан коней запрягати!
— Зараз, зараз...— кинувся Хведір і швидко вийшов з хати.
Незабаром почула Уляна, як теленькнув дзвінок раз, вдруге...
"То він корінного запрягає",— подумала Уляна. Через якийсь час рипнули хатні двері й показався Хведір.
Мовчки він скинув стару свиту, надів синій армяк, взяв про запас од дощу кобеняк з кобкою, підступив до полу та й уставив смутні очі на сина... Що тоді думав Хведір?.. Що в його серці робилося?.. Хто дітей має, той знає. Хто не має, тому не розкажеш словами. Постоявши трохи, Хведір глибоко зітхнув і перехрестив здалека сина; сам перехрестився, глянув жалібно на Уляну, сказав якось глухо: "Прощайте!" — і мерщій вийшов із хати.
Уляна плакала. Ось уже голосно й часто зателенькав дзвінок; загуркала повз вікна бричка.
Далі Уляна нічого не чула — страшний хрип та писк, заливні заводи кашлю все те разом покрили... Вони — одні тільки вони! — учувались Уляні навіть тоді вже, як і затихли. "А ще ж то треба й обід готовити!.."
Після обіду, котрий не знать як зготовила й видала Уляна, прийшла баба Вовчиха — стара, суха, довга, мов висушена тараня, з витрішкуватими круглими очима... Увійшовши в хату, вона перехрестилася і зняла свої непривітні червоні очі на дитину. Потім полапала сухою холодною рукою за голівку, за шийку... зітхнула. Івась прокинувся, закашлявся... Він аж посинів од натуги, на шийці жили налилися кров'ю — аж почорніли...