Жінки штетля, спостерігаючи за стражданнями Брід, були щасливі. Навіть тепер, через шістнадцять років, вони пов'язували її появу з тією дірою в стіні, через яку жодна з них не могла її бачити, через яку не можна було її пізнати і виявити до неї материнське тепло, через яку вони всі вчилися її ненавидіти. Ширилися чутки, що чоловік б'є її, бо вона холодна в ліжку (подумайте, лише двоє дітей за три роки шлюбу!) і тому що вона не вміє належно вести господарку.
Якби я так порпалася в хаті, як ото вона, то мій би мені вже давно очі попідбивав!
Ви бачили, на що перетворилося їхнє подвір'я? Та то ж свинюшник!
А все-таки є правда на світі!
Чоловік з Колок ненавидів себе чи ту іншу свою частину. Часом вночі він міряв кроками кімнату, затято сперечаючись з тим іншим всередині себе, кленучи його з усього духу легенів, які вони ділили на двох, б'ючи себе в груди, де ті легені ховалися, або даючи ляпаси їхньому спільному з іншим обличчю. Після кількох нічних бійок, коли він серйозно побив Брід, чоловік з Колок вирішив (проти волі дружини), що лікар з розбитим носом правий: їм варто спати окремо.
Я не хочу.
Навіть нема про що говорити.
Тоді покинь мене взагалі. Так буде краще, ніж отак. Або забий мене. Це буде ще краще, ніж коли б ти пішов.
Ти смішна, Брід. Я ж всього-на-всього спатиму в іншій кімнаті.
Але кохання — це також кімната для двох, — сказала вона. — Так і є.
Але ми мусимо так зробити.
Ні, ми не мусимо так робити.
Мусимо.
Це допомогло рівно на кілька місяців. Вони провадили звичне денне життя, котре лише зрідка порушувалося його грубощами, а під вечір розходилися і йшли переодягатися та спати поодинці. Наступного ранку, за кавою з хлібом, вони переповідали одне одному свої сни і скаржилися на своє самотнє безсоння, їхній дочасний шлюб раніше такої можливості їм не давав: тепер вони вивчали одне одного спокійно, повільно, приглядаючись здаля. Тоді ж відбулися їхні сьома, восьма і дев'ята розмови. Чоловік з Колок ретельно намагався сказати те, що хотів, але в нього завжди все виходило неправильно. А вона продовжувала кохати і це давало їй підставу жити.
Його стан все погіршувався. З часом він став сильно бити Брід кожного ранку, перед тим, як іти на роботу, — де він, на подив усім лікарям, умудрявся утримуватися від вибухів гніву — а потім і після повернення додому, перед тим, як сідав обідати. Бив її на кухні, перед усіма каструлями та сковорідками, у вітальні, перед обома їхніми дітьми, у їдальні, перед дзеркалом, у якому відображалися вони обоє. Вона ніколи не тікала від його ударів, вона приймала їх, підставляла під них своє тіло, бо була переконана, що синці — то насправді не знаки спалахів його тупої сили, а свідчення сили його кохання. Чоловік з Колок був ув'язнений у власному тілі — як любовне послання між товстими стінками пляшки, в якій його рядки не збліднуть і не зітруться, але ніхто їх і не прочитає, — він був приречений приносити біль тій, до котрої хотів би виявляти найбільшу ніжність.
До останнього дня у нього траплялися смуги просвітління, котрі тривали інколи по кілька днів.
Я дещо маю для тебе, — казав він Брід, ведучи її за руку через кухню в сад.
А що? — запитувала Брід, навіть не намагаючись триматися від нього на безпечній відстані. (Тоді взагалі не мали уявлення, що таке безпечна відстань. Все було або надто близько, або надто далеко.)
Я приготував тобі подарунок. На день народження.
А сьогодні мій день народження?
Ну так, сьогодні твій день народження. То мені вже сімнадцят ь?
Вісімнадцять.
І що ж то за несподіванка, яку ти приготував?
Якщо я скажу, то несподіванки не буде.
Я ненавиджу несподіванки, — казала Брід.
Зате я їх люблю.
Але ж подарунок для кого? Для мене чи для тебе?
Подарунок для тебе, — казав він. — А право зробити несподіванку я дарую собі.
А що як я тебе здивую і попрошу залишити подарунок у себе? Тоді несподіванка належатиме мені, а подарунок буде тобі.
Але ж ти ненавидиш несподіванки.
Та знаю. Ну то давай уже свій подарунок.
Він передав їй маленький пакуночок, загорнутий у блакитний пергамент і перев'язаний світло-блакитною стрічечкою.
Що це? — запитала вона.
Ми вже через це пройшли, — відповів він. — Це і є несподіванка. Розгортай.
Ні, — сказала вона, показуючи на обгортку, — що оце?
Що ти маєш на увазі? Це ж просто обгортка.
Вона впустила пакуночок і почала плакати. До того він ніколи не бачив, щоб вона плакала.
Ну що таке, Брід? Що сталося. Я хотів тебе потішити.
Вона затрясла головою. Плакати видавалося їй дивним.
Ну що, Брід?Що сталося?
Вона не плакала з того самого Трохимового дня п'ять років тому, коли її дорогою додому зі святкування перестрів божевільний поміщик Соф'ювка і зробив її жінкою.
Я тебе не кохаю, — сказала вона.
Що?
Я не кохаю тебе, — і вона відіпхнула його геть. Мені дуже прикро.
Брід, — сказав він, кладучи руку їй на плече.
Відчепися від мене! — закричала вона, скидаючи його руку. — Не торкайся мене! Я не хочу, щоби ти ще коли-небудь торкався до мене! — Вона відвернулася, і її вирвало на траву.
Вона побігла. Він намагався її наздогнати. Багато разів вона оббігла будинок, пробігала повз вхідні двері, покручену стежку, ворота за будинком, свинюшник подвір'я, бічний садочок і знову вхідні двері. Чоловік з Колок не відставав, однак хоча й був швидшим за неї, вирішив не наздоганяти її і не зачаюватися на одному із закрутів, з тим щоби зловити її на наступному колі. Отак вони й бігали коло за колом: вхідні двері, покручена стежка, свинюшник подвір'я, бічний садочок. Нарешті, коли пообіддя вже надягнуло вечірню сукню, Брід знеможено впала на траву в садку. Я стомилася.
Чоловік з Колок присів біля неї: Ти любила мене коли-небудь?
Вона відвернулася: Ні. Ніколи.
А я завжди тебе любив, — відповів він.
Тим гірше для тебе.
Та ти жахлива людина.
Я знаю, — відказала вона.
Я лише хочу, щоб ти знала, що я це знаю.
Ну і знай, що знаю.
Він провів їй рукою по щоці, начебто витираючи піт з її обличчя. Чи зможеш ти мене коли-небудь полюбити? Не думаю. Я тобі не підхожу? Не в тому справа. Це тому, що я мало знаю. Ні.
Тому що ти не можеш мене покохати.
Тому що я не можу тебе покохати.