Деррі:
Третя інтерлюдія
Я в саду сиділа нишком.
Пташка сіла на доріжку:
Черв'яка порвала хижо
І пустила собі в їжу.
Емілі Дікінсон. Пташка сіла на доріжку
17 березня 1985 року
Пожежа в "Чорній мітці" сталася пізньої осені 1930 року. Наскільки мені вдалося з'ясувати, ця пожежа (якої ледве уникнув мій батько) завершила цикл убивств і зникнень, що мали місце протягом 1929-30-х років — так само, як вибух на ливарні Кіченера завершив ще один цикл років за двадцять п'ять до того. Виявляється, нам потрібно грандіозне жертвоприношення, щоб обірвати цикл, щоб угамувати страшну силу, яка тут панує… щоб приспати Його ще на чверть століття.
Якщо для завершення кожного циклу вимагається зробити жертвоприношення, то здається, що подібний акт потрібен і для того, щоб запустити кожен цикл в дію.
Тому далі розмова піде про банду Бредлі.
Їх страта відбулася на перехресті трьох вулиць: Канал-стрит, Канзас-стрит і Головної, що недалеко від місця, зображеного на фотографії, яка одного червневого дня 1958 року ожила в руках Білла та Річі. Це сталося за тринадцять місяців до пожежі в "Чорній мітці" у жовтні 1929 року… незадовго до того, як обвалився фондовий ринок.
Як і у випадку з пожежею в "Чорній мітці", більшість містян Деррі воліють не згадувати події того дня. Хтось поїхав із міста провідати родичів. Або задрімав після обіду й не знав, що сталося, поки ввечері не почув новин по радіо. А хтось дивиться тобі в очі й бреше.
У поліцейських записах того дня зазначено, що шефа Саллівана навіть не було в місті ("Атож, пам'ятаю, — сказав мені Алуазьюз Нелл, сидячи в кріслі на терасі Бенгорського притулку для старих. — То був мій перший рік на службі, тож я маю пам'ятати. Він поїхав у західний Мейн, пташок постріляти. А коли повернувся, їх уже понакривали простирадлами та віднесли геть. Злий він був тоді, як фурія, наш Джим Салліван"), але в довіднику по гангстерах під назвою "Криваві листи й головорізи" є одна фотографія. На знімку видно якогось усміхненого чоловіка, який стоїть у морзі біля порешеченого кулями тіла Ала Бредлі, і якщо той чоловік — не шеф Салліван, то, напевне, його брат-близнюк.
Проте саме від містера Кіна я почув те, що, як мені здається, відбувалося насправді. Норберт Кін був власником аптеки на Централ-стрит із 1925 по 1975 рік. Він доволі охоче поговорив зі мною, проте, як і батько Бетті Ріпсом, змусив мене вимкнути диктофон, перш ніж почати оповідку. Не те, щоб це мало велике значення, бо я й зараз чую його шелесткий голос — ще один соліст у проклятому хорі цього міста.
— Не бачу причин, аби не розповісти тобі, — сказав він. — Ніхто не стане це друкувати, а навіть якщо надрукують, люди все одно не повірять.
Він указав мені на старомодну аптекарську банку.
— Лакричної соломки? Пам'ятаю, ти завжди був небайдужий до червоної, Мікі.
Я взяв одну.
— Чи був там шеф Салліван того дня?
Містер Кін розсміявся й узяв соломинку собі.
— А ти міркував над цим, атож?
— Міркував, — погодився я, жуючи червону лакричну паличку. Я не їв такої з самого дитинства, коли витрушував на прилавок пенні для набагато молодшого та моторнішого містера Кіна. На смак — таке саме добре, як колись.
— Ти надто молодий, щоб пам'ятати, як Боббі Томсон забив для "Гігантів" хоум-ран у фіналі[616] 1951 року, — сказав містер Кін. — Тобі й чотирьох рочків тоді не було. Атож! За кілька років в одній із газет надрукували статтю про ту гру, і склалося таке враження, наче того дня на стадіоні побував замалим не мільйон нью-йоркців.
Містер Кін смоктав лакричну соломку, а з кутика губ потроху скрапувала темна слина. Він старанно витирав її носовичком. Ми сиділи в його кабінеті за аптекою. Хоча Норберту Кіну було вісімдесят п'ять років і п'ять років тому він вийшов на пенсію, проте досі вів бухгалтерію для свого онука.
— А з бандою Бредлі все навпаки! — вигукнув він.
Кін осміхнувся, але то була неприємна, цинічна, холодна посмішка — він згадував.
— Тоді в середмісті Деррі жило тисяч двадцять народу. Головна вулиця й Канал-стрит були вже чотири роки як заасфальтовані, а от на Канзас-стрит іще було брудно. Улітку здіймалася курява, а в березні й листопаді вона перетворювалася на болото. Кожного червня Горбатий Пагорб заливали асфальтовою нафтою, і кожного разу на Четверте липня[617] мер торочив про те, як вони наведуть лад на Канзас-стрит, проте цього не сталося аж до 1942 року. Її… а про що це я?
— Що в середмісті тоді жило двадцять тисяч людей, — нагадав я.
— Ага. Ну, з тих двадцяти тисяч половина вже, мабуть, відійшла на той світ, а то й більше, бо п'ятдесят років — то великий проміжок часу. А ще, якимось дивним чином, мешканці Деррі часто помирають молодими. Може, атмосфера така. Але з тих, Хто залишився… не думаю, що набереться більше дюжини людей, які зізнаються, що були в місті того дня, коли банда Бредлі зійшла в Тофет[618]. Гадаю, Бутч Роуден із м'ясного ринку може щось розказати. У нього в задній кімнаті висить фотографія одної з тих машин, що вони тоді порешетили. З першого погляду й не зрозуміти, що це машина. Може, Шарлотта Літлфілд щось пригадає, якщо буде в доброму гуморі. Вона вчителює в старших класах, і хоч я думаю, що на той час їй було не більше десяти-дванадцяти років, вона багато чого пам'ятає. Карл Сноу… Обрі Стейсі… Ібен Стемпнел… і той стариган, який малює чудернацькі картинки, а вночі набирається у "Воллі"… по-моєму, Пікман… Вони пам'ятатимуть. Вони всі там були…
Він замовк, замислено споглядаючи лакричну соломину в своїй руці. Я хотів його поквапити, але вирішив, що не варто.
Урешті-решт, він вимовив:
— Усі інші брехатимуть так само, як брехали люди, коли казали, що були на тій грі, коли Боббі Томсон забив хоум-ран, — от і все, що я мав на увазі. Люди брехали, що були на матчі, бо хотіли там бути. А містяни брешуть, що їх не було того дня в Деррі, оскільки воліли, щоб їх там не було. Розумієш, синку?
Я кивнув.
— Ти точно хочеш почути решту? — запитав містер Кін. — Вигляд у вас трохи примучений, містере Мікі.
— Не хочу, але гадаю, що мушу, — відповів я.
— Гаразд, — м'яко погодився містер Кін.
То був день спогадів: він запропонував мені лакричної соломки з аптекарської банки, я раптом згадав радіопередачу, яку слухали мої мама з татом, коли я був іще маленьким. Вона називалася "Містер Кін, шукач зниклих безвісти".