Спершу я спостерігав за тим, як мої приятелі реагували на Вероніку, та згодом більше зацікавився тим, що думала про них вона. Вона сміялася з Колінових жартів невимушеніше, ніж із моїх, цим мене дратуючи, й спитала, чим його батько заробив свої статки (морським страхуванням, сказав він їй, на мій подив). Здавалося, їй кортіло залишити Едріена наостанок. Я казав їй, що він навчався в Кембриджі, й вона розпитувала його про різних людей. Щодо кількох із них він сказав:
-Так, я знаю, що вони за одні.
Це прозвучало вельми грубо, як на мене, та Вероніка не образилася. Натомість, те, як вона називала факультети, викладачів і крамниці, змусило мене почутися зайвим.
-Звідки ти так багато знаєш про це місце?-спитав я.
-Там навчається Джек.
-Джек?
-Мій брат, пригадуєш?
-Стривай-но.. .Це той один, який молодший за твого батька?
Жарт видався мені непоганим, але вона навіть не всміхнулася.
-А що Джек вивчає?-спитав я, намагаючись виправити своє становище.
-Філософію,-відповіла вона.-Як і Едріен.
Я знаю, що Едріен в біса вивчає, красно дякую, хотів я сказати. Натомість, я трохи подувся, й заговорив до Коліна про кіно.
Ближче до кінця пообіддя ми сфотографувалися, вона попрохала "одну з твоїми друзями". Хлопці чемно стали рядком, так, як вона їх поставила: Едріен і Колін, двоє найвищих, обабіч неї, Алекс поряд із Коліном. На світлині, що вийшла, вона виглядала стрункішою, ніж була насправді. Багато років по тому, коли я знову вдивлявся в цю світлину, шукаючи відповідей, я подивувався, що вона ніколи не носила підборів. Я десь читав, що коли ви хочете, щоб люди звертали увагу на те, як ви говорите, слід не підвищувати голос, а стишувати його: ось що захоплює увагу. Можливо, ту ж саму витівку вона зробила зі зростом. Хоча я й досі не втямив, чи вона вдавалася до витівок. Коли я з нею зустрічався, мені завжди здавалося, що її вчинки були інстинктивними. Та тоді я опирався самій думці, що жінки були чи могли бути маніпуляторками. Це може сказати вам значно більше про мене, ніж про неї. Й навіть якби я мав визнати на цьому пізньому етапі, що вона завжди все прораховувала, я не певний, що це б чимось зарадило. Цебто: зарадило мені.
Ми провели її до Черінґ-Кросу й жартівливо-героїчно махали їй до Чізлгерсту, немовби вона прямувала до Самарканду. Потім ми сиділи в барі станційного готелю, попиваючи пиво й почуваючись дуже дорослими.
-Мила дівчина,-мовив Колін.
-Дуже мила,-додав Алекс.
-Це філософськи самозрозуміло!-майже вигукнув я. Що ж, я був дещо перезбуджений. Я повернувся до Едріена. — Щось іще, крім "дуже мила"?
-Ти ж насправді не потребуєш моїх привітань, еге ж, Ентоні?
-Авжеж, якого дідька я б їх потребував?
-Тоді, звісно, вітаю.
Та здавалося, що своєю поведінкою він засуджував мою потребу, а інших двох-за потурання їй. Я почував легку паніку, не хотів, аби день було зіпсуто. Хоч, озираючись назад,-то не день, а ми четверо починали псуватися.
-То ти перетинався з її братом Джеком у Кембриджі?
-Я не знайомий із ним і навряд чи буду. Він навчається на останньому курсі. Та я чув про нього, читав про нього в часописній статті. І про людей, із якими він товаришує.
Він, очевидячки, хотів на цьому згорнути цю тему, та я йому не дозволяв.
-То що ти про нього думаєш?
Едріен зробив паузу. Він ковтнув пива, а потім мовив, із раптовим запалом:
-Ненавиджу несерйозність англійців щодо серйозності. Справді ненавиджу.
Якби я мав інший настрій, то, мабуть, сприйняв би це як випад проти нас трьох. Натомість, я зінтерпретував це висловлювання як дружню підтримку.
Ми з Веронікою продовжували зустрічатися впродовж усього другого курсу. Одного вечора, бувши, либонь, трохи напідпитку, вона дозволила мені просунути руку під свої трусики. Я відчував надзвичайну гордість, снуючи там. Вона не дозволила мені пальцем проникнути досередини, але протягом наступних двох днів ми мовчки торували собі шлях до насолоди. Ми лежали на підлозі й цілувались. Я знімав годинника, підкочував лівий рукав, засував руку в її трусики й поступово трохи спускав їх зі стегон; тоді я клав руку долонею догори й вона терлася об мій спійманий зап'ясток до кульмінації. Протягом кількох днів це змушувало мене почуватися майстром, але моє дрочіння після повернення до своєї кімнати часом межувало з гіркотою. У який компроміс я себе загнав зараз? У кращий чи в гірший? Я виявив ще дещо, чого не міг збагнути: я мав би, запевне, почуватися ближчим до неї, та не почувався.
-То ти коли-небудь замислювався, куди прямують наші стосунки?
Вона промовила це отак просто, ні сіло ні впало. Якраз зайшла на чай і принесла шматочки кекса.
-А ти?
-Я перша спитала.
Мені подумалося-й, певно, це була не вельми шаноблива реакція: це тому ти почала дозволяти мені засувати руку в твої трусики?
-А вони мають кудись прямувати?
-А хіба не це роблять стосунки?
-Не знаю. Я їх мав не так багато.
-Бач-но, Тоні, я не застоююсь.
Я подумав про це деякий час, чи спробував подумати. Та натомість мені ввижався образ застояної води, з густою ряскою й навислими комарами. Я усвідомив, що не надто добре вмів говорити на такі теми.
-То ти гадаєш, що ми застоюємося?
Вона зробила той рух бровою понад оправою окулярів, який уже не здавався мені таким милим. Я продовжив:
-А існує щось середнє між застоєм і прямуванням кудись?
-Наприклад?
-Наприклад, приємне проведення часу. Втішайся цим днем і таке інше?
Та, промовивши це, я замислився, чи я ще й досі втішався цим днем. Я подумав: що вона хоче почути від мене?
-Гадаєш, ми пасуємо одне одному?
-Ти так ставиш питання, ніби вже знаєш відповіді на них. Чи знаєш відповіді, яких хочеш. То чом би тобі не сказати мені їх, а я скажу тобі, чи я маю ті ж самі?
-Ти-вельми боязкий, еге ж, Тоні?
-Гадаю, я швидше... сумирний.
-Що ж, мені б не хотілося порушувати твоє уявлення про себе.
Ми допили чай. Я загорнув два шматочки кекса й поклав їх до бляшанки. Вероніка цмокнула мене ближче до кутиків вуст, аніж до центру, й пішла. Мені бачилося, що це був початок кінця наших стосунків. Чи я лише запам'ятав це саме так, аби розділити провину? Якби мене спитали в суді, що сталося й що було сказано, я зміг би лише підтвердити слова "прямування", "застоювання" й "сумирний". Я ніколи не вважав себе сумирним-а чи протилежним до цього. Я би також під присягою засвідчив наявність бляшанки з-під печива; вона була червоно-бордовою, з зображенням усміхненого профілю Королеви.