Коли оголосили прибуття літака, Девід спустився вниз, щоб зустріти Бет. Її речі він привіз у машині, і Бет, не чекаючи на багаж, вийшла однією з перших. Помах руки. Девід у відповідь теж підняв руку. Нове пальто — сюрприз для нього. Ідучи, Бет крутнулася туди-сюди, звертаючи на себе Девідову увагу. Веселий Париж. Вільна жінка. Ніяких дітей.
Бет наближається з невблаганністю сьогоднішнього дня. На обличчі — стримана радість: мовляв, не велике диво, що ти тут. Девід надає своєму обличчю такого самого впевненого виразу.
Вона зупиняється за кілька кроків.
— Вітаю.— Бет прикусила губу.— Я з жахом подумала...— вона зробила паузу,— що ти — мій чоловік.
Заздалегідь придумала. Він усміхається.
Цілує її в губи.
Вони йдуть поруч, розмовляючи про дітей.
У Девіда таке відчуття, ніби він прокидається з великим зусиллям, як після наркозу, коли прийшов до тями кілька годин тому, але свідомості ще не можна як слід довіряти. Вона заніміла, проте відчуває, як щось безжалісно вислизає з її обіймів. Примарне обличчя, золоті пасма волосся; двері зачиняються. "Я сама цього хотіла". Він знає, що це був сон, але не може його пригадати. Придушений крик, розтоптаний день.
Девід чує голос Бет:
— А ти, любий?
Він підкоряється єдиному, що для нього залишилось — абстракції.
— Вцілів, як бачиш.
1
... У хащах темних, у краях
Чужих, страшливих у погрозі,
Не раз міг згинути в дорозі,
Аж надійшла спасенна мить —
Безпечний далі шлях лежить...
Кретьен де Труа. "Івейн".
2
Громадську дорогу (фр.). (Тут і далі примітки перекладача).
3
Маєток Котміне. Приватна дорога (фр.).
4
Лютий собака (фр.).
5
Довга, до кісточок, сорочка, що їх носять в арабських країнах.
6
Хазяйка (фр.).
7
Як удома (фр.).
8
Дослівно: "жахлива дитина" (фр.).
9
Майстерня (фр.).
10
Цикл романів про легендарного короля бриттів Артура.
11
Рідкістю (латин.).
12
Авангардистське об'єднання голландських архітекторів та художників (1917—1932).
13
Накладання фарби густим шаром.
14
Грунтовку, штукатурку, червону охру (іт.).
15
Народне свято в Бельгії та Нідерландах.
16
Назва картини Рубенса, походить від легенди про молоду римлянку, яка годувала груддю ув'язненого батька, щоб урятувати його від смерті.
17
Буфету (фр.).
18
Можна подавати, мадемуазель? — Так, Матильдо. Зараз я вам допоможу (фр.).
19
Свіжими овочами (фр.).
20
Як можу (нім.).
21
Кнелі (фр.).
22
Масляний білий (фр.).
23
Відгодоване на солончаках (фр.).
24
Верхній Бретані (фр.).
25
Нижній (фр.).
26
Бретонській Бретані (фр.).
27
Фактично і юридично (латин.).
28
Мається на увазі Джексон Поллок (1912—1956) — один з головних представників "живопису дії".
29
Що вів тут робить? (фр.).
30
Сніданок на траві (фр.) — назва відомої картини Мане.
31
В дорозі (фр.).
32
Ставка (фр.).
33
Вже бачене (фр.).
34
П'ятнадцятого століття — мистецтвознавчий термін для визначення періоду Раннього Відродження в Італії (іт.).
35
Поліцейських (фр.).
36
Американський комічний актор і клоун.
37
Віч-на-віч (фр.).
38
Бертран Рассел (1872—1970) — англійський філософ, логік, математик, соціолог, громадський діяч. Під час першої світової війни стояв на позиціях пацифізму.
39
Брехня, містифікація (фр).
40
Якби молодість знала... (фр.).
41
Муза (англ.).
42
Містечко на південному заході Англії, традиційне місце проживання художників.
43
"Авіньйонські дівчата" (фр.) — картина Пікассо.
44
Канікули (фр.).
45
Надумане (фр.).
46
Персонаж із однойменного циклу англійського поета Альфреда Теннісона (1809—1892).
47
Державної дороги (фр.).
48
Автостраду (фр.).
49
Банальне мистецтво (фр.).
50
Треба відрубати корінь (фр.).
51
Життєвого простору (нім.).
52
Із дуже давнього бретонського ле зміст і суть моєї оповіді (стар. фр.). (Тут і далі примітки перекладача).