У куточку, до ясел, було прип’яте маленьке телятко. Коли твої очі звикли до сутінків, ти застеріг, що воно так само пильно дивиться, як ти.
Яскраво-червоне, проте хвіст білий, і на лобі латка біла. Та ще передні ноги ніби в панчішках білих. Нашорошило вуха, дивиться в твій бік, ось-ось відскочить до стіни.
І скрадливо, щоб не налякати, ступив ти перший крок, другий. Телятко не злякалось, так само дивилось розумно, очікувально. Й коли наблизився, коли торкнувся долонею спинки, то шкіра дрібно-дрібно затремтіла. Нагнуло морду, обнюхуючи твої ноги, і від його теплого, хвиля за хвилею, дихання тобі стало лоскотно.
Тим часом підійшла мати, поспитала:
— То славну теличку маємо? Будеш доглядати — колись і коровою стане.
Та й зітхнула, подумавши, мабуть, про те, як довго доведеться чекати.
— Це наше, еге? Ви купили? — допитувався, бо ніяк не вірилось.
— Наше, наше. Поки мале — тобі за меншеньку сестричку буде, а виросте — годувальницею нашою стане. Тільки ж воно догляду потребує, чуєш?
— Чую. Доглядатиму. Ось лишень стривайте.
І прожогом гайнув на межу, хутенько нарвав трави. Коли давав теляті, воно, пирхаючи, нюхало, та їсти не їло.
— А чи воно не хворе? — непокоївся.
— Та ні… Стомилось та ще не звикло… Славної корови теличка, їстиме. Ну, ходімо до хати.
А тобі не хотілося йти з хлівця— усе стояв би, усе дивився б. І ніяк не вірилося, що ваше, що ніхто не прийде й не забере. Ясно так світилася зірка на лобі, кортіло гладити її, голубити.
— Тепер ти в мене вже не скучатимеш, — гомоніла мати. — Ось я подамся в ланку на цілий день, а ти вдома не сам зоставатимешся. Воно за тобою дивитиметься, а ти за ним, правда?
І засміялась щиро, якось навіть по-дівочому. І вона тішилась не менше за тебе. Чудно ви обоє з матір’ю почувались, наче у вашій сім’ї з’явився не просто хтось третій, а саме той, кого ви так довго чекали.
— Дитина, як і ти, — казала мати. — Ой діти мої, діти, терновії квіти.
И наче по тих словах потьмарилась її радість. Добре, що тільки на мить коротку. Зайшов у хату, а в хаті не сидиться, щось надвір вабить, виганяє за поріг. То ти раз навідувався до теляти, потім удруге — як там воно, що з ним? Бо все здавалося, що без тебе йому зле, що скучає за тобою. Телятко обертало зірчасту голову, дивилось покірливим поглядом, слухало, як лоскочеш поміж вух.
Уже й смеркло, а тебе знову щось веде надвір, то мати нагримала:
— Ще довго шастатимеш до хліва? Замучиш своєю любов’ю, дивись!
— А хіба можна замучити любов’ю?
— Чому ж ні? Так само, як і ненавистю. Воно тварина, хоче волі.
І ти замислився над материними словами, що можна замучити не тільки ненавистю, а й любов’ю. Звісно, звірі прагнуть волі, і птахи прагнуть. Мабуть, телятко теж, інакше мати не вигадувала б.
Пізніше, коли послались і лягли спати, поспитав у матері:
— А йому не страшно самому?
— Не страшно, воно в нас розумне.
Довго не міг заснути, бо тільки й думалось, що про телятко — чи вже лягло, чи вже спить. І чи сняться отаким телятам сни? І чи вони розуміють ласку? Мабуть, ласку розуміють. І любов теж… Так чому сказала мати, що любов’ю можна замучити, як і ненавистю?.. Та й поринув у сон.
Місяць срібними пучками торкається шибок, ніжне їхнє мерехтіння приковує зір. Щось кличе тебе надвір. Чуєш, кличе? І зводишся з тапчана, й по холодній долівці ступаєш, по примарній повені, а потім через сіни, мов крізь глуху воду, — і нічний світ перед тобою. Зірки в чорно-голубому небі неправдоподібно великі, і їх не дуже рясно, і палахкотять шпарким світлом морозним. Над Овеча— чим висить місяць, смутний, жовтий, і, здається, думає щось. Мабуть, печальне і гірке думає, бо й самому хочеться журитись, на нього дивлячись.
А проміння його бліде наче аж по стрісі скочується, наче аж шарудить… чи то лишень соломина, стомлена денною спекою, випросталась. Осокори в сорочках із вибіленого полотна позавмирали. В саду тіні глибокі, мов колодязі. Василинчина хата через дорогу спить, здається, глухішим сном, ніж усі інші хати, спить, оберігаючи в своїх стінах якусь таємницю. Дорога сіріє і начеб ледь-ледь світиться, наче світлом своїм припрошує, щоб по ній пройшов хтось. Та ніхто не йде в цю пізню пору.
Підходиш до дверей хлівця, прислухаєшся. Тиша — причаєна, химерна. Хоч би дихання почулося звідти, хоч би звук тоненький. Спить… Мабуть, таки спить телятко. І дивне хвилювання спо
внює, і починаєш тремтіти від збудження. Хай спить, хай…
Зорі літні виблискують морозцем сивим; гіркуватим сяйвом оповитий місяць. А город уже начебто не город, а табун мовчазних дивовиж, які стежать за тобою, — соняшники стежать, картопля, кукурудза, ллючи довкола гострий дух. І за якусь мить стає тобі страшно — звідкись прибіг той ляк, стоїть неподалік, ось-ось зловчиться і скочить на спину. Й ти не очікуєш, поки він плигне, ти вже завдав ноги на плечі й від хлівця шаснув до хати, проворно зачинив двері. І якусь хвилю стоїш за дверима, очікуєш, — може, почуєш, як страх іде, як скрадається?
Тихо-тихесенько, вже й не чути, як місячне проміння шарудить по стрісі.
— Мамо, — допитуєшся, — а як іти до Псярівки?
— Пощо тобі Псярівка?
— Та… знати хочу. Може, доведеться колись піти.
— Як доведеться, вдвох підемо — ось і взнаєш.
— Ну, через поле, далі в ліс… А лісом як?
— Лісом краще самому не ходити… А чого ти збираєшся до Псярівки? Чи не до Василинки?
Ховаєш очі, щоб по очах не вгадала, — таки до неї, до Василинки!
— Та постривай, сама навідається, коли не забула, — каже мати й лукаво усміхається. — Тепер дівчата за хлопцями бігають, а не навпаки.
— Й чого ви кепкуєте, — бубониш знічено і непомітно зіслизаєш надвір, бо мати як іще скаже щось — тоді ого скільки раків напечеш!
І як тільки вгадала, що тобі кортить побачити Василинку! Що з пам’яті ніяк не йде, так і чується її чистий голосок, так і світяться волошки в погляді? І вже не раз намірявся піти до Псярівки, там розшукати її. Дорогу через поле знаєш, не страшно, от як тільки через ліс простувати, боязко…
Коли йшов по Овечачому, то все здавалося, що ниньки неодмінно здибаєшся з Василинкою. Чи не ото майнула її барвиста, куплена тіткою Яриною, хустка серед жіночого гурту? Хутенько підбігав до жінок — ні, привиділось, та й хустка зовсім не така, злиняла, квітки бідні.