Чебутикін (після паузи). Цього я вже не пам'ятаю.
Маша. Мій тут? Так колись наша кухарка Марфа говорила про свого городового: мій. Мій тут?
Чебутикін. Немає ще.
Маша. Коли береш щастя уривочкамі, по шматочках, потім його втрачаєш, як я, то мало-помалу грубеешь, стаєш злющої ... (Показує собі на груди.) Ось тут у мене кипить ... (Дивлячись на брата Андрія, який провозить колясочку.) Ось Андрій наш, братик ... Усі надії пропали. Тисячі народу піднімали дзвін, витрачено було багато праці і грошей, а він раптом впав і розбився. Раптом, ні з того ні з сього. Так і Андрій ...
Андрій. І коли нарешті в будинку заспокояться. Такий шум.
Чебутикін. Скоро. (Дивиться на годинник.) У мене годинник старовинні, з боєм ... (Заводить годинник, вони б'ють.) Перша, друга і п'ята батарея підуть рівно о першій годині ...
Пауза.
А я завтра.
Андрій. Назавжди?
Чебутикін. Не знаю. Може, через рік повернуся. Хоча, чорт його знає ... все одно ...
Чути, як десь далеко грають на арфі і скрипці.
Андрій. Спорожніє місто. Точно його ковпаком накриють.
Пауза.
Щось сталося вчора близько театру; всі говорять, а я не знаю.
Чебутикін. Нічого. Дурниці. Солоний став чіплятися до барона, а той розлютився і образив його, і вийшло так врешті-решт, що солоний зобов'язаний був викликати його на дуель. (Дивиться на годинник.) Пора б, здається, вже ... О пів на першу, в казенній гаю, ось в тій, що звідси видно за річкою ... Піф-паф. (Сміється.) Солоний уявляє, що він Лермонтов, і навіть вірші пише. Ось жарти жартами, а вже у нього третя дуель.
Маша. У кого?
Чебутикін. У Солоного.
Маша. А у барона?
Чебутикін. Що у барона?
Пауза.
Маша. В голові у мене переплуталося ... Все-таки я кажу, не слід їм дозволяти. Він може поранити барона або навіть убити.
Чебутикін. Барон хороша людина, але одним бароном більше, одним менше — не все одно? Нехай! Все одно!
За садом крик: "Ау! Гоп-гоп! "
Почекаєш. Це Скворцов кричить, секундант. У човні сидить.
Пауза.
Андрій. По-моєму, і брати участь на дуелі, і бути присутнім на ній, хоча б в якості лікаря, просто аморально.
Чебутикін. Це тільки здається ... Нас немає, нічого немає на світі, ми не існуємо, а тільки здається, що існуємо ... І чи не все одно!
Маша. Так ось цілий день говорять, говорять ... (Йде.) Живеш в такому кліматі, того гляди, сніг піде, і тут ще ці розмови ... (Зупиняючись.) Я не піду в будинок, я не можу туди ходити ... Коли прийде Вершинін, скажете мені ... (Йде по алеї.) А вже летять перелітні птахи ... (Дивиться вгору.) Лебеді або гуси ... Любі мої, щасливі мої ... (Виходить.)
Андрій. Спорожніє наш будинок. Поїдуть офіцери, поїдете ви, сестра заміж вийде, і залишуся в будинку я один.
Чебутикін. А дружина?
Ферапонт входить з паперами.
Андрій. Жона є жона. Вона чесна, порядна, ну, добра, але в ній є при всьому тому щось принижує її до дрібного, сліпого, отакого шорсткого тварини. У всякому разі, вона не людина. Кажу вам як одному, єдиній людині, якій можу відкрити свою душу. Я люблю Наташу, це так, але іноді вона здається мені дивно вульгарною, і тоді я гублюся, не розумію, за що, чому я так люблю її або, принаймні, любив ...
Чебутикін (встає). Я, брат, завтра їду, може, ніколи не побачимось, так ось тобі моя порада. Знаєш, одягни шапку, візьми в руки палицю і йди ... йди і йди, йди без оглядки. І чим далі підеш, тим краще.
Солоний проходить в глибині сцени з двома офіцерами; побачивши Чебутикина, він повертається до нього; офіцери йдуть далі.
Солоний. Доктор, пора! Вже половина першого. (Вітається з Андрієм.)
Чебутикін. Зараз, набридли ви мені все. (Андрію.) Якщо хто спитає мене, Андрюша, то скажеш, що я зараз ... (Зітхає.) Ох-хо-хо!
Солоний. Він ойкнути не встиг, як на нього ведмідь насів. (Йде з ним.) Що ви крекче, старий?
Чебутикін. Ну!
Солоний. Як здоров'я?
Чебутикін (сердито). Як масло коров'яче.
Солоний. Старий хвилюється даремно. Я дозволю собі трохи, я тільки підстрелю його, як вальдшнепа. (Виймає духи і бризкає на руки.) Ось вилив сьогодні цілий флакон, а вони все пахнуть. Вони у мене пахнуть трупом.
Пауза.
Так-с ... Пам'ятаєте вірші? А він, бунтівний, шукає бурі, як ніби в бурях є спокій ...
Чебутикін. Так. Він ойкнути не встиг, як на нього ведмідь насів. (Виходить з Солоним.)
Чути крики: "Гоп-гоп! Ау! "
Андрій і Ферапонт входять.
Ферапонт. Папери підписати ...
Андрій (нервово). Відчепися від мене! Відчепись! Благаю! (Виходить з коляскою.)
Ферапонт. На те ж і паперу, щоб їх підписувати. (Виходить в глибину сцени.)
Входять Ірина та Тузенбах (в солом'яному капелюсі), Кулигін проходить через сцену, кричачи: "Ау, Маша, ау!"
Тузенбах. Це, здається, єдина людина в місті, який радий, що йдуть військові.
Ірина. Це зрозуміло.
Пауза.
Наше місто спорожніє тепер.
Тузенбах (подивившись на годинник). Мила, я зараз прийду.
Ірина. Куди ти?
Тузенбах. Мені потрібно в місто, потім ... проводити товаришів.
Ірина. Неправда ... Микола, чому ти такий неуважний сьогодні?
Пауза.
Що вчора відбулося біля театру?
Тузенбах (нетерпляче рух). Через годину я повернуся і знову буду з тобою. (Цілує їй руки.) Ненаглядна моя ... (Вдивляється їй в обличчя.) Вже п'ять років минуло, як я люблю тебе, і все не можу звикнути, і ти здаєшся мені все прекрасніше. Які чарівні, чудові волосся! Які очі! Я заберу тебе завтра, ми будемо працювати, будемо багаті, мрії мої оживуть. Ти будеш щаслива. Тільки ось одне, тільки одне: ти мене не любиш!
Ірина. Це не в моїй владі. Я буду твоєю дружиною, і вірною і слухняною, але любові немає, що ж робити! (Плаче.) Я не любила ні разу в житті. О, я так мріяла про кохання, мрію вже давно, дні і ночі, але душа моя як дорогий рояль, який замкнений і ключ втрачено.
Пауза.
У тебе неспокійний погляд.
Тузенбах. Я не спав всю ніч. У моєму житті немає нічого такого страшного, що могло б налякати мене, і тільки цей втрачений ключ терзає мою душу, не дає мені спати ... Скажи мені що-небудь.
Пауза.
Скажи мені що небудь…
Ірина. Що? Що сказати? Що?
Тузенбах. Що-небудь.
Ірина. Годі! Годі!
Пауза.
Тузенбах. Які дурниці, які дурні дрібниці іноді набувають в житті значення раптом, ні з того ні з сього. Як і раніше смієшся над ними, вважаєш дрібницями, і все ж йдеш і відчуваєш, що в тебе немає сил зупинитися. О, не будемо говорити про це! Мені весело. Я точно перший раз в житті бачу ці їли, клени, берези, і все дивиться на мене з цікавістю і чекає. Які гарні дерева і, по суті, яка повинна бути біля них красиве життя!