Отже, вони танцювали. Всі були дуже задоволені, всі говорили одне одному щось приємне, їли смачну їжу, і взагалі свято вийшло дуже вдале.
А проте одне з них весь час думало про мене, думало, що я залишився вдома й перетрушую горище.
Я зиркнув униз, на свою брунатну течку, що стояла там біля самої моєї лівої ноги.
Я не міг лишити знахідку в себе в кімнаті.
Хоч що б зі мною сталося, а моя стара шкільна течка мала бути в безпечному місці.
Але спершу я хотів, щоб якийсь фахівець сказав свою думку про те, що було в тій течці.
Професор англійської літератури при університеті в Осло Крістіан Сміт сидів біля письмового столу у своєму кабінеті в Бліндерні.[375]
Він мав скромний вигляд, чого не можна було сказати про його кабінет.
На підлозі лежав м'який золотаво-сірий килим, велика канапа і двоє крісел були оббиті рудою вовняною тканиною. Стіл і два стільці були з червоного дерева. Ще два стільці в стилі чіпендаль стояли під другою довгою стіною обабіч великої шафи, теж у стилі чіпендаль.
За моїх студентських років професори не мали таких кабінетів.
Але за моїх студентських років професори могли обходитись звичайними, не старовинними меблями.
З вікна, що тяглося на цілу коротку стіну, видно було парк, уже без снігу. На великому письмовому столі, що стояв у лівому кутку біля вікна, панував нелад, а книжкові полиці за спиною в професора здалися мені на диво знайомими. Ну що ж, господар кабінету був філолог.
Професор підвівся мені назустріч. Високий, широкоплечий, у спортивній картатій сорочці, він мав вигляд бігуна по нерівній місцевості. Видно було також, що йому не бракувало почуття гумору.
— Мартін Бакке, — відрекомендувався я. — Доцент Мартін Бакке.
Мені набридло вже відрекомендовуватись. Та оскільки я не міг сам упоратися зі своїм завданням і доводилось звертатися по фахову допомогу, треба було й щоразу починати з цього.
— Будь ласка, сідайте. Здається, я вас уже десь бачив.
— І мені здається, що я вас бачив. Мабуть, колись раніше в читальній залі університетської бібліотеки.
Професор Крістіан Сміт міг бути старший за мене років на десять. На мить я згадав про свою докторську дисертацію, задля якої і взяв собі піврічну відпустку. Та ось уже три місяці роблю зовсім інше. Але я наздожену згаяний час. Дивлячись на його полиці з книжками, я раптом затужив за науковою працею.
Я сів на руду канапу, а професор навпроти мене в руде крісло.
— Мені потрібна ваша допомога, — звернувся я до нього. — Я хотів би вам щось показати.
На мить в очах у нього з'явився знуджений вираз. Видно, він подумав, що я прийшов просити його, щоб він прочитав якусь мою працю.
Я поклав на стіл з червоного дерева свою стару брунатну течку, тоді відчинив її і витяг один томик.
— Гляньте, професоре Сміт.
Він узяв його так, як бібліофіли завжди беруть у руки [376] книжку. Оглянув палітурку зверху і знизу, тоді розгорнув томик і глянув на заголовок.
Я дивився на нього, охоплений почуттям дитячої гордості й радості, що можу приголомшити фахівця. Мабуть, то була трохи нечесна гра. То був мій власний метод шоку.
Він подіяв.
Професор побілів, мов крейда.
— Я... я не можу повірити власним очам... Це Шекспір...
— Авжеж.
— "Сонети", перше видання тисяча шістсот дев'ятого року. Надзвичайно рідкісна книжка... В цілому світі їх залишилося тільки тринадцять примірників...
— Тепер знайшовся чотирнадцятий, — мовив я. — Це ще не все, професоре.
Я витяг другий томик.
— Будь ласка. Це "Пристрасний пілігрим", також перше видання, тисяча п'ятсот дев'яносто дев'ятого року.
Я простяг йому книжку. Він дивився на неї так, наче не зважувався взяти її в руки.
Та потім усе-таки взяв і розгорнув на титульній сторінці. Руки в нього тремтіли. Так тремтіли, що йому довелося покласти книжку на стіл.
— Може, закурите, професоре?
— Дякую, я не курю. А втім, дайте.
Ми закурили. Я поставив велику поливану попільничку так, щоб нам обом було зручно, але на достатній відстані від двох непоказних брунатних томиків.
Професор тримав у руці сигарету й не зводив з мене погляду. Я почував себе примарою чи якимось чарівником — так принаймні сприймав мене він, це видно було по його очах.
— Ні, професоре, вам це не приснилося, — сказав я. Я й далі відчував, що негарно так приголомшувати професора. Але я за ці останні місяці скільки намучився й настраждався, що мені треба було побачити наслідки своїх зусиль.
— Це ще не всі? — запитав він.
— Учора я мав іще одну, — відповів я. — Та сьогодні вже не маю і не знаю, хто її взяв.
— Що саме?
— "Гамлет", також перше видання.
Він придавив сигарету в попільничці, яку навіть ні разу не підніс до губ. Він давив її, не відчуваючи, що тримає пальці на запаленому кінці.
— А ось іще одна, професоре... Я подав йому книжку з течки. [377]
Він глянув на неї. Я не міг би змалювати, в якому в був стані.
— Це перше видання Шекспірового "Тіта Андроніка", — сказав він. — Видання ін кварто тисяча п'ятсот дев'яносто четвертого року. Досі було відоме в одному примірнику знайденому тисяча дев'ятсот п'ятого року в Сконе. Той примірник зберігається у Фолджерівській шекспірівській бібліотеці у Вашінгтоні. Тепер уже буде два примірники.
— Так. Скільки вони коштують?
Професор не відповів. Він мовчки дивився на три непоказні томики.
— Де ви їх узяли?
— Знайшов. На горищі.
Він стрепенувся.
— На горищі!... Ті горища... Я весь час кажу це... Подумати, скільки скарбів лежить у людей на горищах... Подумати, скільки всього знищено і спалено... Старих книжок... Для невігласа це лише старі книжки, а скільки тих невігласів на світі?.. Так і знищили майже все, повикидали чи спалили... Але, виходить, хтось таки дещо заховав, розумів, який це скарб!
— Так. І я вас питаю, скільки вони коштують?
— Скільки коштують?... Не знаю. їх залишилося так мало... Але вас цікавить, скільки вони коштують?..
— Так. Хоч приблизно.
Професор знову втупив очі в три маленькі томики.
— Ці три, та ще "Гамлет"... Не знаю... не можу сказати точно, але пам'ятаю, що за примірник "Сонетів" заплачено двісті тисяч крон...
У мене ще лишився козир.
— Я маю ще одну книжку, професоре Сміте. Якщо ви не проти, підійдімо до вікна. До світла...