Палацький уважав, що Центральна Європа повинна бути сім'єю рівноправних націй, кожна з яких, поважаючи інші нації, забезпечивши собі надійне існування під захистом сильної, об'єднаної держави, могла б також плекати свою індивідуальність. І ця мрія, хоч ніколи повністю не здійснена, залишила за собою глибокі сліди та впливи. Центральна Європа палко бажала бути сконденсованим варіантом самої Європи в усьому своєму культурному розмаїтті — мала суперєвропейська Європа, зменшена модель Європи, що була б складена з держав, створених за одним правилом: найбільша різноманітність у межах найменшого простору. Як могла Центральна Європа не бути заляканою, зіткнувшись з Росією, заснованою за протилежним принципом: найменша різноманітність у межах найбільшого простору?
І дійсно, ніщо не могло бути таким чужим Центральній Європі та її пристрасті до різноманітности, як Росія одноманітна маса, що все уніфікує та централізує, сповнена рішучости перетворити всі народи своєї імперії (українців, білорусів, вірменів, латишів, литовців та інших) в єдиний російський народ (або, як звичайно висловлюються в цьому столітті узагальненої словесної містифікації, в "єдиний радянський народ").
Отже, виникає запитання: чи комунізм є запереченням російської історії, чи її здійсненням?
Звичайно, що він є одночасно як її запереченням (запереченням, наприклад, її релігійности), так і її здійсненням (здійсненням її централізаторських тенденцій та імперіальних прагнень).
Якщо дивитися на це з позиції внутрішніх інтересів Росії, перший аспект — аспект її переривчастости — вражає більше з погляду поневолених країн, другий аспект — аспект її безперервности — відчувається найсильніше. [Лешек Колаковський пише (Zeszyty Literackie. Париж. 1983. Ч. 2): "Хоч я вважаю, як і Солженіцин, що радянська система перевершила царизм своїм гнобительським характером… Я не піду аж так далеко, щоб ідеалізувати систему проти якої мої предки боролися в жахливих умовах і під якою вони вмирали, були тортуровані або зазнавали принижень. Я вважаю, що Солженіцин має тенденцію ідеалізувати царизм тенденцію, яку, я певний, ані я, ані жодний інший поляк не може прийняти"].
IV
Але чи не є мій підхід у протиставленні Росії та західної цивілізації занадто абсолютний? Чи Європа, хоч і поділена на Схід і Захід, все ще єдина одиниця, базована на стародавньому грецькому та юдео-християнському мисленні?
Безсумнівно. Упродовж усього XIX сторіччя Росія, приваблена Європою, все ближче й ближче тягнулася до неї. І зачарування було взаємне. Рільке стверджував, що Росія була його духовною батьківщиною, і ніхто не уникнув впливу великих російських романів, що залишаються невід'ємною частиною загальноєвропейської культурної спадщини.
Так, це правда, заручини на тлі культури між двома Європами залишаються величним і незабутнім спогадом. [Найчудовішою спілкою між Росією та Заходом є творчість Стравінського, яка підсумовує всю тисячолітню історію західної музики і в той самий час залишається в своїй музичній уяві глибоко російською. Інший прегарний шлюбний контракт був уславлений у Центральній Европі двома знаменитими операми великого русофіла Леоша Яначека. Одна була заснована на п'єсі Островського ("Катя Кабанова", 1921), а друга, від якої я в надзвичайному захопленні, заснована на романі Достоєвського ("З мертвого дому", 1928). Але симптоматично, що ці опери не тільки не ставили в Росії, але й про саме їхнє існування там невідомо. Комуністична Росія відмовляється від мезальянсу з Заходом]. Але не менш правдивим є й те, що російський комунізм енерґійно відживив стару антизахідну одержимість Росії, брутально спрямувавши її проти Європи.
Росія не є моїм фахом, і я не маю бажання блукати серед її величезних складностей, з якими я не дуже обізнаний. Я просто хочу ще раз наголосити на східному кордоні цивілізації — більше, ніж деінде — на Росію дивляться не просто як на ще одну європейську державу, але як на окрему цивілізацію, як на іншу цивілізацію.
У книжці "Рідна Європа" Чеслав Мілош говорить про цей феномен: у XVI–XVII століттях поляки вели війни проти росіян "вздовж віддалених кордонів. Ніхто не був спеціально зацікавлений в росіянах… І лише, коли поляки натрапили на велику порожнечу на сході, це породило польську концепцію Росії, розташованої "десь там, далеко" — по той бік світу".
Казімєж Брандис у своєму Варшавському щоденнику згадує цікаву історію зустрічі польського письменника з російською поетесою Анною Ахматовою. Поляк нарікав: його праці — всі до єдиної — були заборонені.
Поетеса перервала його: "Чи вас було ув'язнено?"
"Ні"
"Чи вас, принаймні, виключили зі Спілки письменників?"
"Ні"
"Тоді на що ж ви, власне, нарікаєте?" — Ахматова була щиро спантеличена. Брандис зауважив:
"Це типовий приклад російської втіхи. Ніщо їм не виглядає жахливим у порівнянні до долі Росії. Але такі втіхи не мають для нас сенсу. Доля Росії не є частиною нашої свідомости, вона чужа нам, ми не відповідаємо за неї. Вона тяжіє над нами, але не є нашою спадщиною. Такою була також моя реакція на російську літературу. Вона відлякувала мене. Навіть сьогодні мене жахають деякі розповіді Гоголя та все написане Салтиковим-Щедріним. Я волів би не знати їхнього світу, не знати, що він коли-небудь існував".
Зауваги Брандиса про Гоголя, звичайно, не заперечують мистецької цінності його творчости; вони радше висловлюють жах від світу, що його мистецтво викликає. Це той світ, що, за умови нашої віддалености від нього, чарує і приваблює нас, але в той момент, коли він замикається навколо нас, він відкриває нам свою страхітливу чужорідність. Не знаю, чи вона гірша за нашу, але напевно знаю, що вона, інша Росія, знає інший, більший, вимір небезпеки, інший образ простору (настільки величезного, що він проковтує цілі народи), інше осмислення часу (повільне та терпеливе), інший спосіб сміху, життя та смерті.
Ось чому країни Центральної Європи відчувають, що зміни, які сталися в їхній долі після 1945 р., не були просто політичною катастрофою: то був також напад на їхню цивілізацію. Глибоке значення їхнього опору полягає в боротьбі за збереження своєї ідентичности — або, якщо висловити це інакше, за збереження своєї "західности". [Слово "центральний" вміщує в собі небезпеку: воно нагадує про ідею мосту між Росією та Заходом. Т. Г. Масарик, президент-засновник Чехо-Словаччини — вже висловився за цю ідею перед 1895 р.: "Часто говорять, що місією чехів є служити посередниками між Заходом і Сходом. Ця ідея не має сенсу. Чехи не найближчі до Сходу (вони оточені німцями та поляками, тобто Заходом), але, крім того, немає жодної потреби в посередникові. Росіяни завжди мали значно ближчі та безпосередніші контакти з німцями та французами, ніж з нами, і все, що західні держави дізналися про росіян, вони дізналися безпосередньо, без посередників"].