Й Олесь, і пан Геродот позакривалися в хатах, й туга та сум ще дужче стужавлювали їхню самотність. Пан Корнель врешті не витримав глухої домашньої тиші, навідався до Шамраїв і попросив Олеся зайти до нього так собі — для розмови, бо серед такої мовчанки, мовляв, і сказитися можна.
Геродот хотів виговоритися, й Олесь жертовно й мовчки слухав його.
"Ось що, — заговорив радник не так до співрозмовника, як до себе самого. — Колись у кутських катушах австрійські жандарми закували нашу свободу, та, видно, не вмерла вона, якщо польська влада мусила споруджувати концтабір у Березі Картузькій, щоб там ту свободу домучити. Совєтські бузувіри, кажуть, видумали ще не бачені знаряддя тортур, щоб з їхньою допомогою перетворити людей на плазунів й примусити їх оволодівати найганебнішою професією донощиків, а титул зрадників піднести до найвищого рангу... Та про це ти краще за мене знаєш... А новітні окупанти задумали винищити вщент непотрібні їм народи — такого дикунства світ ще не бачив... Однак свобода буде вбита аж тоді, коли народ поникне, як ми з тобою нині, у непроглядній сльоті горя заляже на дно і там видохне, немов тритони у застояному болоті. Що скажеш на це, Олесю?"
Олесь мовчав — від напутньої мови радника в ньому почала будитися злість. А чи не закликає його пан Корнель вийти на передній край, а сам залишиться в безпеці за спинами таких, як я? Я ж відбув уже своє, може, тепер черга за вами?
"Відчуваю, що ти хотів би мені відповісти, — продовжував пан Геродот. — Та я вже застарий для таких випробувань, яких тобі, певне, довелося зазнати. Й не всяк до такого здатний. У кожній війні є ідеологи й виконавці ідей... Коли відбувалася розправа над професором Тарновецьким, він попросив мене бути його адвокатом. А чи міг би стати, приміром, захисником на суді Тарновецький? Таж ні, він призначений долею бути бійцем. Я ж тиловий воїн, без яких боротьба обійтися теж не може. На процесі я не так до суддів, як до професора сказав: "Є слово "батьківщина" — могутній наказ, що регулює вчинками людини: почуття любові до вітчизни має надзвичайну силу, коли вона в неволі". І кажу це саме тобі, молодому: не йди на рожен, вичекай, коли настане мить найнеобхіднішої потреби, а тоді вже... Ці самі слова я сказав і Тарновецькому, коли він ставав до праці у відновленій Міській гімназії. Він молодий, учні ще молодші, і нехай будуть готові: така невідкладна мить незабаром настане... Я вважав своїм обов’язком дати йому таке напуття".
"І мені його даєте? — врешті спромігся на слово Олесь. — Дякую... Та я вже пройшов через чистилище, чи не досить з мене?.. Звісно, добрі напуття кожному потрібні, та я насмілюся вас запитати: чи давали ви їх собі самому, коли Сальомея покидала ваш дім? Як це так, що для кохання ви досить молодий, а для того, щоб разом з коханою вийти супроти ворога, вам заважає вік?"
Олесеві слова вдарили Геродота в саме серце, й він, стратований ними, сховав у долоні обличчя.
...Останнього дня жидівського свята кучки правовірні євреї повиходили із своїх наметів та складених із кукурудзяного шумелиння купин і зійшлися до синагоги, що на Дятьківському передмісті, на подячну молитву за осінній урожай, хоч дякувати не було за що Єгові, бо урожаю цього року євреям збирати не довелося, вони сиділи на клунках, готові перебратися до гета, коли впаде остаточний наказ крайсгауптмана, а рабин після молитви, випереджуючи німецьке повеління, закликав паству не чекати розпоряджень і переселятися без примусу, займати спорожнілі помешкання, потіснити родичів, якщо в когось є такі над Чорним потоком, добровільно виходити на роботу й уважно прислухатись до порад юденрату: німецька влада пообіцяла дати єврейській громаді самоврядування в гето, утворити свою орднунгполіцію з молодих хуситів. Хай же Єгова дасть юдеям сил пережити цей тяжкий час...
Сальомея прийшла із синагоги додому невпізнавана: в її запалих очах таївся навіть не страх — чорніла крайня безнадія. Вона забула про те, як колись з почуттям вільного птаха вихоплювалася із золотої клітки найбагатшого в Місті власника ювелірних крамниць Баруха Фойєрштайна — свого тата, щоб допасти до раю любові в домі знакомитого адвоката Геродота, й батьківського прокляття за порушення Мойсеевого закону вже не пам’ятала: звична до розкошів її родина — батько, мати й дві сестри опиняться враз у темноті убогості, безпорадні й від горя здурілі, й Сальомея мусить бути з ними; відректися від коханого знайдеться в неї сила, та від свого народу, коли на нього падає найстрашніше зло, — ніколи.
Пан Корнель просив її отямитися від страху, вмовляв перечекати якийсь час, може, у світі щось переміниться до кращого, та Сальомея навіть не чула, що він говорить, вийшла з дому й помчала на вулицю Сєнкевича, в кінці якої пишалася вілла "Ядвіга". Не добігаючи до млинівки, впору побачила на мості вартових шуцполіцаїв і втямила, що віллу вже зайняли німці. Може, там замешкав крайсгауптман або ж розмістився відділок гестапо... Круто повернула назад і зникла у провулках, що вели до торговицького базару.
Весь день блукала єврейськими кварталами, поки допиталася до переселеної своєї родини: юденрат віддав Барухові звільнений християнами ветхий будиночок над Чорним потоком. Сальомея припала до батька, випросила в нього прощення й увечері, коли євреї погасили шабасні свічки, прийшла до Геродота. Була незвично холодною, нібито вона й не кохана Салька, за якою пан Корнель світу не бачив, а зовсім чужа жінка. Й мовила вона до нього приречено:
"Дякую тобі, мій любий, за щастя, що ми з тобою зазнали. Та воно вмерло... Не лише для мене, для всього мого народу, і я буду з ним. Не вмовляй: що станеться зі мною, один Господь знає, а твоїм життям ризикувати не смію..."
Вона обняла його й прошепотіла вірша з Пісні пісень, яким колись признавалася йому в коханні: "Хай між губи мої він проникне й безліч разів утішить мене любов’ю... Цілуй мене востаннє, коханий, я чую на шиї своїй холодний доторк меча за мій гріх".
Й довго слухав пан Корнель, як б’ється її серце, ніби хоче діткнутися до його власного. Та враз відірвалася Салька від нього, вихопилася з обіймів, вийшла з дому, й проковтнула її пітьма. Геродот залишився сам, і страшно йому стало тієї самоти, він кинувся доганяти Сальомею, не усвідомлюючи, навіщо це робить, чей ні він з нею, ні вона з ним жити разом не мають права.