— Містере Росс! — гукнув Рауль. — Зробіть нам честь!
— Що сталося? — запитав я. — Колективний день народження? Чи хтось виграв у лотерею?
— Сідайте до нас, містере Росс, — відповів Рауль, ледве повер-таючи язиком, і пояснив молодому басовитому блондинові: — Один із моїх рятівників. Поручкайтеся! Це — Джон Болтон.
Мені здалося, наче на моїй руці повисла дохла риба. Через його грубий голос я очікував і міцного потиску.
— Що б ви хотіли випити? — запитав Рауль. — Тут є все, чого душа забажає, — кока-кола, лимонад, данське пиво, бурбонський коньяк, американське віскі. Якщо забажаєте, навіть шампанське. Як ви тоді сказали, коли моє серце краялося від горя? "Минає все", — сказали ви. Мабуть, процитували якогось древньогрецького філософа? Геракліта, Демокрита чи Демократа? На Сьомій авеню цей вислів перефразовують: "Ніщо не вічне, тлінний навіть Вічний Жид". Це правда. Але підростають нові, молоді покоління. Тому що б ви хотіли випити? Альфонсе! — Він покликав офіціанта жестом, достойним римського імператора.
— Що ви п'єте? — запитав я Наташу Петровну.
— Горілку, як завжди! — відповіла вона весело.
— Горілки, — замовив я Альфонсові.
— Подвійну порцію! — поправив мене Рауль, кліпаючи посоловілими очима.
— Чи кохання — це містерія людського серця? — запитав я Мелікова.
— Це містерія людських ілюзій, коли кожен вірить, що інший — його полонений.
— Le coup de foudre, — сказала Наташа Петровна. — Кохання з першого погляду. Нерозділене!
— Як ви опинилися в такій компанії?
— Випадково. —
Вона розсміялася.
— Прекрасна випадковість! Я хотіла вирватися зі стерильної монотонності в "Колоні Клаб". Але аж такого не очікувала!
— Ви знову йдете до фотографа?
— Ні, сьогодні ні. Чому запитуєте? Пішли б зі мною?
Спершу я не хотів відповідати прямо, та зрештою таки сказав:
— Так.
— Нарешті чую щось розумне, — відповіла Наташа Петровна.
— Будьмо!
— Будьмо!
— Будьмо! Salut, Salve, Salute! — вигукнув Рауль і цокнувся з усіма. Він навіть спробував підвестися, але знову впав у схоже на трон крісло, що аж затріщало під ним. Для цілковитої гармонії цей готель було ще й обставлено псевдоготичними грубо тесаними меблями.
Поки ми цокалися, до мене підійшов Лягманн.
— Сьогодні ввечері, — прошепотів він до мене, — я спою мексиканця.
— А сам не нап'єшся?
— Я підкупив Альфонса. Він приносить мені звичайну воду. А мексиканець думає, що п'є зі мною текілу. В обох однаковий колір, тобто його взагалі немає.
— Я б краще споїв жінку, — сказав я, — мексиканець і так не заперечує. Тут саме жінка не хоче.
На якусь мить Лягманн завагався.
— Нічого, — мовив уперто. — Цього разу вийде. Мусить вийти. Точно мусить. Розумієш?
— Краще пий із обома — і з собою теж. Можливо, на п'яну голову ти придумаєш щось таке, що ніколи б тобі не спало на тверезу. Деякі люди напідпитку просто неймовірні.
— Але тоді я нічого не відчуватиму. Ні про що не пам'ятатиму. Житиму так, ніби нічого й не сталося.
— Шкода, що ти не можеш уявити собі все навпаки. Наче все вже сталося, а ти про все забув.
Що ти кажеш, та це ж справжнє шахрайство! — запротестував Лягманн схвильовано. — Треба бути чесним!
А з текілою ти хіба чесний?
— Я чесний з самим собою. — Лягманн нахилився до мого вуха. Хоч він і пив тільки воду, подих мав гарячий і вологий. — Я дізнався, що в Інес нога не ампутована, вона просто не згинається. Хромовану пластинку вона носить з марнославства!
— Але ж, Лягманне!
— Я це точно знаю. А ти жінок не розумієш. Можливо, вона саме тому й відмовляє мені? Щоб я про це не взнав.
На кілька секунд мені відібрало мову. "Amore, amour, удар блискавки серед тисяч оман, джерело надії у безодні відчаю, безтурботне чудо білої й чорної магії, — думав я. — О, кохання, будь благословенне!" Я урочисто вклонився:
— Дорогий Лягманне, я вітаю твій зоряний сон кохання!
Вічно ти зі своїми жартами! Я — дуже серйозно.
Громохко підвівся Рауль.
— Шановні леді та джентльмени, — почав він, стікаючи потом, — хай живе життя. Себто добре, що всі ми живі-здорові. Як згадаю, що геть недавно хотів накласти на себе руки, то готовий зацідити собі ляпаса. Які ж ми ідіоти, коли думаємо, що поводимося благородно.
Раптом пуерториканка заспівала. Іспанською. Мабуть, мексиканську пісню. У неї був розкішний голос, глибокий і сильний, співаючи, вона невідривно дивилася на мексиканця. То була пісня про сильну, природну пристрасть, переплетену з тугою, далекою від будь-яких роздумів і будь-якої цивілізації, з тих часів, коли людство ще не мало своєї характерної риси — почуття гумору; пісня відверта, хтива і водночас цнотлива. Жоден м'яз не ворухнувся на обличчі мексиканця. Жінка теж не рухалася — промовляли тільки її обличчя та вуста. Вони обоє невідривно дивилися одне на одного, а пісня лилася і лилася. Це було єднання без жодного дотику, і кожен відчував його своєю душею. Всі замовкли, я дивився на них, поки повільно лилася пісня, — на Рауля і Джона, Лягманна і Мелікова, Наташу Петровну, — вони серйозно слухали жінку, яка зуміла відірвати їх від буденності і яка не бачила нікого й нічого, крім свого мексиканця, і в ньому, в його жалюгідному обличчі утриманця, бачила саме життя — і це не було ні дивно, ні смішно.
8
Перш ніж взятися до нової роботи, я влаштував триденну відпустку. Першого дня пішов гуляти по Третій авеню — після обіду, своєї улюбленої пори: коли заходить сонце, а в антикварних крамничках зупиняється час, синіють тіні й оживають дзеркала. З ресторанів точиться перший несміливий запах смаженої цибулі та картоплі, офіціанти накривають столи, а омари, виставлені у великих вітринах рибного магазину "Короля морів", намагаються втекти з крижаного ложа тортур на скалічених дерев'яними цвяхами клешнях. Щоразу, як я дивився на їхні круглі вигнуті тіла, мені мороз йшов поза шкірою — вони нагадували про камери тортур у концтаборах народу поетів і мислителів.
— Імперський єгермейстер Герман Ґеринґ такого б ніколи не допустив, — зауважив Кан, я зустрів його перед вітриною з велетенськими крабами.
— Ви про омарів? Бо крабів уже давно четвертували!
Він кивнув:
— Третій рейх любить тварин. Вівчарку фюрера звати Блонді, і він плекає її, мов дитину. Імперський єгермейстер, міністр-президент Пруссії, з блондинкою Еммі Зоннеманн утримує у своїй Вальгаллі молодого лева, і Герман у древньогерманських строях, із валторною за поясом, приходить до нього, як до друга. А шеф усіх концтаборів, Генрих Гіммлер, полюбляє ніжних ангорських кроликів.