Двері широко розчиняються, виходять перші пасажири. Я кидаюся вперед, спрагло вдивляючись. Я маю бачити все. Де ж ти? Першими виходять три чоловіки, за ними жінка з дитиною. Ще одна жінка, не ти. Л тоді... тоді з'являєшся ти... Так, це ти, Мадлен Рендл.
Але ти інша, ніж завжди, ти невпізнанно змінилася... ти спинилася у дверях, ніби боїшся ступити на трап...
Плечі твої зсутулені. Ти дивишся на нас, юрбу тих, що прийшли зустрічати. Я махаю тобі руками, та ти не помічаєш мене. Сонячне світло, мабуть, сліпить тебе, ти мружиш очі без темних окулярів... І коли ти мружиш очі, я здалеку помічаю страждання на твоєму обличчі. Надто бліде у тебе обличчя. Надто багато на ньому косметики. Твоє біляве волосся скуйовджене. Твоє тіло — тіло літньої жіпки. Тепер я це бачу. Всі це бачать. Ти вагаєшся ще мить, а тоді ступаєш на трап... ти сходиш, тримаючись за поручень, наче боїшся впасти. Якщо ти й упадеш, тебе зразу ж підхоплять байдужі руки чергового в уніформі, що стоїть унизу, віп, здається, теж тебе не впізнає. Ніхто не впізнає тебе.
Я поспішаю до тебе, розштовхуючи юрбу. Я хочу взяти тебе за руку. Хтось заступає мені дорогу, я кидаюся вбік, але тебе вже не видно... де ж ти? Тебе ніде не видно! Якась блондинка поспішає до воріт, та це не ти. Вона — не ти. Незнайома жінка з русявим волоссям і білим привабливим обличчям — то не твоє обличчя! Не ти! Я тупо дивлюся на неї, мені не хочеться розлучатися з нею. Авжеж, це не ти. її зустрічає хтось інший, бере під руку, цілує в напудрену щоку...
А ось ти, ти стоїш у дверях літака, ніби в рамці кінокадру. Тепер я бачу, що це ти, без сумніву, ти — в сірому костюмі, як належить занепокоєній, але не згорьованій матері, куца спідничка, величезні окуляри від сонця. На голові у тебе щось на зразок сріблясто-сірого тюрбана. Так, це справжня Мадлен Рендл. Не такою я чекала тебе побачити... Не знаю, чи ти дивишся на мене, чи ні, в усякому разі, ти простуєш до мене, йдеш дуже швидко, несучи в руках білу валізку, і люди, бачачи тебе, розступаються, неясно впі-
знают и тебе, захоплюючись і гніваючись на твій заклопотаний підкреслено значущий вигляд скорботи. Скорбота на твоєму обличчі — ніби вогонь маяка, ніби світло реклами, надто яскрава для наших очей. Вона видається надто яскравою і Міранді, яка лежить в лікарняній палаті, безсловесна, задурмапена величезною кількістю таблеток... Ще кілька кроків, і ти підійдеш до мене, і в цю останню мить я затуляю обличчя руками і плачу. Ні, ти надто сильна для мене — твоє обличчя надто яскраве!
Ти відслоняєш моє обличчя своєю дужою рукою без рукавички. "Меріон!" — кажеш ти. Це наказ, якому годі не підкоритися. Ти знову вдома.