Більшість процесій уже досягли Зелених Полів. Дивовижний аромат страв долинає з червоних і синіх торгових наметів. Дитячі обличчя мило замурзані; у благодатній сивій бороді старого заплуталися крихти багатої випічки. Юнаки і дівчата осідлали коней і почали збиратися на старті. Невелика товстенька усміхнена бабуся роздає квіти зі свого кошика, високі юнаки носять її квіти у своєму сяючому волоссі. Дитина років дев'яти-десяти сидить неподалік натовпу, граючи на дерев'яній флейті.
Люди затихають, щоб послухати, і посміхаються, але не говорять до дитини, бо вона не припиняє грати і не бачить їх, її темні очі повсністю заглиблені у солодку, витончену магію мелодії.
Нарешті вона закінчує і повільно опускає дерев'яну флейту в руках.
Так, ніби ця нетривала тиша була знаком, усі разом звучать сурми з павільйону біля старту – владні, тужливі, пронизливі. Коні зводяться на свої стрункі ноги, деякі іржать у відповідь. Задумливі юні наїзники гладять коней по шиях, заспокоюють, шепочуть: "Тихо, тихо, моя красо, моя надіє...". Починають шикуватися уздовж лінії старту. Натовпи навколо іподрому – ніби схвильована вітром і всіяна квітами трава. Почалося Свято Літа.
Ви в це вірите? Ви приймаєте свято, місто, радість? Ні? Тоді дозвольте мені описати ще одну річ.
У підвалі одної громадської будівлі Омеласу чи, може, у погребі одного з просторих будинків є кімната. Там одні замкнені двері і немає вікон. Трохи світла, тьмяного від пилу, просочується у щілини між дошками і з віконечка, затягнутого павутиною, десь у підвалі. У кутку кімнатки кілька швабр із жорсткими, злиплими, смердючими щітками стоять біля іржавого відра. Підлога земляна, трохи волога на дотик, як зазвичай ґрунт у підвалі.
Кімната близько трьох кроків завдовжки і двох кроків завширшки – звичайна кімната для швабр чи покинута комірчина. У кімнаті сидить дитина. Це може бути хлопчик чи дівчинка. Вона виглядає на шість років, хоча насправді їй майже десять. Вона недоумкувата. Можливо, вона народилася з якимись вадами, чи, може, стала розумово відсталою через страх, недоїдання і нехтування. Дитя дулубається у носі, інколи незграбно рухає пальцями на ногах чи геніталіями, оскільки воно сидить згорбившись у кутку найдалі від відра і двох швабр. Воно боїться швабр. Вважає їх жахливими. Заплющує очі, але все ж знає, що швабри там стоять; двері зачинено, і ніхто не прийде. Двері завжди замкнені, і ніхто ніколи не приходить, хіба інколи – дитина не має уявлення про час чи інтервал – інколи двері жахливо гуркочуть і відчиняються, заходить хтось один чи декілька людей. Один може зайти і дати стусана дитині, щоб змусити її встати. Інші ніколи не підходять близько, а витріщаються на неї наляканими очима, повними огиди. Миска для їжі і глек для води поспішно наповнюються, двері замикаються, очі зникають. Люди біля дверей ніколи нічого не кажуть, але дитина, яка не завжди жила у комірчині й ще пам'ятає сонячне світло і голос матері, інколи говорить. "Я буду хорошим, – каже вона. – Будь ласка, випустіть мене. Я буду хорошим!" Вони ніколи не відповідають. Раніше дитина кликала на допомогу вночі й багато плакала, але зараз тільки скиглить – "і-хее, і-хее" – і говорить все менше й менше. Вона настільки худа, що у неї немає литок; живіт випинається; вона живе на половині миски мащеної каші на день. Вона оголена. Її сідниці і стегна – суцільна гнійна рана, бо вона постійно сидить на своїх екскрементах.
Вони всі знають, що вона там, усі жителі Омеласу. Деякі з них приходили подивитися на дитину, інші задовольняються просто тим, що їм відомо. Усі вони знають, що вона там повинна бути. Деякі з них розуміють, чому, деякі ні, але всі вони усвідомлюють, що їхнє щастя, краса їхнього міста, ніжність їхньої дружби, здоров'я їхніх дітей, мудрість їхніх вчених, майстерність їхніх виробників і навіть щедрість їх урожаю та лагідна погода їх небес повністю залежать від мерзенного бідування цієї дитини.
Це зазвичай пояснюють дітям, коли їм від восьми до дванадцяти років, коли вважають, що вони здатні це зрозуміти; і більшість з тих, хто приходять подивитися на дитину, – молоді люди, хоча досить часто приходить чи знову повертається дорослий. Неважливо, наскільки глибоко їм пояснюють суть справи, ці юні глядачі завжди почувають шок і знемогу від побаченого. Вони відчувають огиду, за яку, як раніше думали, вони вищі. Вони відчувають гнів, огиду, безпомічність попри усі очікування. Вони б хотіли зробити щось для дитини. Але нічого не можуть вдіяти. Якщо дитину виведуть на світ Божий з того мерзенного місця, якщо її покупають, нагодують і заспокоять, то це, звісно, буде добра справа, але якщо це зробити, то того ж дня і години уся краса і втіха, усе багатство Омеласу всохне і зруйнується. Такі умови. Проміняти усе добро і благодать кожного життя в Омеласі на те єдине і крихітне поліпшення, відкинути щастя тисяч заради шансу на щастя одного – це взяти на себе страшну провину.
Умови суворі і непохитні: до дитини не можна промовити навіть доброго слова.
Часто молоді люди приходять додому в сльозах або у безмовному гніві, побачивши дитину і зіткнувшись із цим жахливим парадоксом. Вони думають про це тижнями чи навіть роками. Але коли приходить час, вони усвідомлюють, що навіть коли дитину звільнити, їй не буде багато користі від цієї свободи: певне неясне задоволення від тепла і їжі, без сумніву, але не набагато більше. Вона настільки деградована, настільки недоумкувата, щоб відчути справжню радість. Вона занадто довго боялася, щоб звільнитися від страху. Її звички надто грубі, щоб відповідати на людяне поводження. І справді, після всього цього вона очевидно буде нещасною без стін навколо, які б її захищали, без темряви для її очей і без власних екскрементів, на яких вона могла б сидіти. Їхні сльози від гіркої несправедливості висихають, коли вони починають сприймати жахливу правду дійсності і приймати її. Та все ж саме їхні сльози і гнів, спроба їх щедростів і прийняття їх безпомічності, можливо, і є справжнім джерелом величі їхніх життів. Їх щастя не беззмістовне і не безвідповідальне. Вони знають, що вони, як і дитина, не вільні. Вони мають співчуття. Саме існування дитини і їх знання про це існування творять благородство їх архітектури, гостроту їх музики і глибину їх науки. Це через ту дитину вони такі ніжні з дітьми. Вони знають, що якби той нещасний не шморгав би носом у темряві, інший, флейтист, не міг би творити радісної музики, коли юні вершники шикуються у всій своїй красі на старті, осяяні світлом першого літнього ранку.