— Гріх тобі гнівити бога, — сказав Грицько. — Книжок он скільки повидавав, став академіком, поезій скільки нових утнув!..
— Все так... А хати не збудував, не одружився і не пожив на рідній своїй землі, — зітхнув Тарас.
— Одружишся і поживеш. А грунт — поїду й тобі куплю! — рішуче сказав Грицько.
— Спасибі.
Хтозна-чому Тарасові враз захотілося обнять Грицька, поцілувати й сказать йому якісь слова прощальні. Були б такими всі земляки!..
— Чого ти так на мене сумно дивишся? — спитав Грицько,
— Не знаю... Якась журба бере за душу...
— Засидівся ти в цій норі. Давай на все начхаємо й гульнемо вдвох по місту на візнику! — схопився.
— Не можу. Груди в мене — немов скляні. Щось там таке... Торкнешся — і розіб'ється...
Грицько погас. Похнюпившись, пройшов до столу та до вікна, постояв там і повернувся.
— Батьку, якби я міг забрати твою хворобу!.. — мовив.
— Я вірю: ти забрав би, — сказав Тарас, розчулений його поривом.
На антресолі піднявся важко Федір і повелів:
— Час умиватися і пити чай!
— То я пішов, — сказав Грицько. Нагнувся, поцілував Тараса в лоб. — Поїду на кілька днів по службі. На тому тижні знов забіжу.
— Прощай.
— Бувай здоровий!
— Грицьку, ти ж не забудь, що я просив...
Лише махнув рукою, пішов униз. Тарас вслухався сторожко в його ходу і ясно бачив, як одягнувся, зиркнув на сходи й вийшов... Жаль, не сказав йому хороших, прощальних слів!.. Цей тиждень ще пережити треба. З грудьми — як скло...
У п'ятницю, напередодні його дня ангела, прийшов Микола Костомаров.
— О, ти працюєш! — мовив іще в порозі. — Чому ж не був у мене?
Нездужаю, — сказав Тарас, поклавши пензлик. — Вчора мені полегшало. А то лежав.
— Що ескулапи?
— Хмуряться, рецепти пишуть, з хати не випускають... Сідай.
— А може, й справді тобі полежать треба?
— Належуся... Ну, як твоя наука?
— 3 очима зле. Якраз ввійшов у діло, збагнув, руками взявся, а зір все гірше й гірше.
— У кожного своя біда.
— Ти хоч не стань філософом! — пожартував.
— А що... Уже три місяці, як маю час для роздумів, — журливо сказав Тарас. — Удень ще хтось зайде, провідає, погомонить... А ночі — лише мої... Думки, думки!.. Мов заново прожив життя...
— Самотність нас опосіла, брате.
— Вона... Та ще ланцюг жандармський!
— А що хіба? — спитав Микола тихо.
— Вже другий рік купує грунт Варфоломій. Ніхто продать не хоче! Підуть питати дозволу — бо це мені! — й назад, назад...
— Пани тебе бояться.
— А ти казав, що люблять...
— І люблять, і бояться. Як я, скажімо, або Куліш, — всміхнувся.
— На себе ти не наговорюй!
— Ти — світоч, ми ж довкіл — метелики. Кортить наблизитися і страшно, бо згоріти можна... — своєї вів Микола.
— Погасну — будете мене топтать ногами...
— Ти не погаснеш.
— Колись же вмру.
— Фізична смерть для тебе стане новим народженням. Тебе тоді полюблять — не страшно! — всі...
— І шеф жандармів?
— Мовлю про земляків. А владі ти завжди будеш кісткою в неситім горлі.
— Втішив. Тепер і вмерти можна.
— Живи й пиши!
— Писав би, та, видно, вже...
— Казав, що стало краще.
— Борюсь, не можна мені лежать колодою, — сказав Тарас. — Пітьма довкруг насовується... Пригас — і вже вона з усіх сторін!..
— Це правда, — зітхнув Микола.
— Волі так і не чути? — спитав Тарас.
— Всі кажуть, що вже царем підписана...
— А де ж вона?
— Притримують.
— Пітьма, пітьма... Як хочеться почути хоч про таку!..
— Вже скоро.
— Для мене час тепер, Миколо, стисся: година — день чи й місяць, а день — як рік...
— Ти став-таки філософом!
— Я написав останній вірш, Миколо...
Зависла довга тиша. Десь за вікном дзвенів капіж, поцівкувала якась пташина...
— Як там Нева, не ожила? — спитав Тарас.
— Ще рано.
— Лишилося чотири дні зимових. І все — весна!..
— Ти сплутав Неву з Дніпром.
— Поїду на Україну! Там поживу, подихаю... Мені б до їхать тільки!..
— Такий слабий?
Промовчав. Хіба він знає, що з ним! Болить, і край...
Дістав годинник, куплений йому Михайлом, незграбно клацнув кришечкою.
— Десята вже... Поглянь на це маленьке диво!..
— Перший?
— Не мав за що раніше, а це купив... Лежиш, не знаєш, котра уже година... А тут — будь ласка!..
Закрив, сховав. Здалося, що Костомаров лукаво якось глянув. Старий, а тішиться, немов дитина...
— Скільки тобі узавтра стукне? — спитав Микола.
— Сорок та ще і сім. З базару їдем, брате!
— Мені вже теж сорок четвертий... Аби тоді був одружився...
— Немає зла, щоб на добро не вийшло, — бадьоро сказав Тарас, втішаючи. — Вмремо, ніхто не плакатиме...
— За мною — так, а за тобою... Краще живи, Тарасе, довго, до сотні літ!
— Велиш, то що мені лишається?.. — всміхнувся, слухаючи, як підступає до серця біль.
— Я завтра прийти не зможу. Отже, прийми моє вітання!
Звелись обоє, поцілувалися.
— Вже йдеш? Прощай!.. Важливе щось хотів тобі сказати... Бач, геть забув!
— Прийдеш до мене — скажеш. А як нездужатимеш, то я прийду. Ти повідом.
— Гаразд.
— Бувай здоровий!
— Прощай...
І цей пішов. Мов бачив, як він іде академічним коридором, — зсутулений, напівсліпий, — як одчиняє двері і боязко йде до Неви, щоб глянути, чи не збрехав, сказавши, що спить Нева... Морозним сизим оком вдивляється у нього сфінкс... Як вічність!.. За чотирнадцять років дідами стали ті, що найближче до серця брали долю свого народу. Тоді були завзяті і молоді, а нині — сиві, немічні, принаймні тілом. Духом вони ще дужі!..
З жалем оглянув стіл з розкиданими малюнками, мольберт, палітру й тихо пішов до сходів. Ніс обережно серце, мов кришталеву скриньку, в якій було заховане його життя... Поволі ставив ногу на першу сходинку, яка озвалась глухо, мов їй також боліло... Хитався світ, окреслений одним вікном та стінами, пливли думки, неначе човни Дніпром, покритим нічним туманом...
Ліжку зрадів, як тверді. Стіни, вікно і все довкола поволі втихло, стало на звичне місце. Невже його так підкосили сумні думки?.. Чи втома?.. Чи холод, що повзе з вікна, з підлоги?.. Чи щось у грудях у нього перемінилося?.. Ковтнути б чаю... Ось він, хоч і холодний, стоїть собі на столику, а встати зась... Спочине і зведеться... А може, хтось навідається... Його незмінний Федір теж занедужав. Вчора прислав товариша. Гаврилом кличуть. Також старий солдат... А на ніч Михайло шле свого слугу Івана; в майстерні спить...