Вона підійшла і поцілувала у нього руку, він поцілував у неї.
— Накажи подавати ...
Коли поїхали далі, він похмуро думав: "Так, як чарівна була! Чарівно чарівна! "З соромом згадував свої останні слова і те, що поцілував у неї руку і негайно соромився свого сорому. "Хіба неправда, що вона дала мені найкращі хвилини життя?"
До заходу переглянули бліде сонце. Кучер гнав підтюпцем, все змінюючи чорні колії, вибираючи менш брудні, і теж щось думав. Нарешті сказав з серйозною грубістю:
— А вона, ваша ясновельможність, все дивилася у вікно, як ми їхали. Вірно, давно зволите знати її?
— Давно, Клим.
— Баба — розуму палата. І все, кажуть, багатіє. Гроші в ріст дає.
— Це нічого не значить.
— Як не означає! Кому ж не хочеться трохи краще пожити! Якщо з совістю давати, худого мало. І вона, кажуть, справедлива на це. Але крута! Чи не віддав вчасно — нарікай на себе.
— Так, так, нарікай на себе ... Пожени, будь ласка, як би не запізнитися нам до поїзда ...
Низьке сонце жовто світило на порожні поля, коні рівно шльопали по калюжах. Він дивився на миготіли підкови, зсунувши чорні брови, і думав:
"Так, нарікай на себе. Так, звичайно, кращі хвилини. І не кращі, а істинно чарівні! "Кругом шипшина червоний цвів, стояли темних лип алеї ..." Але, боже мій, що ж було б далі? Що, якби я не кинув її? Яка дурниця! Ця ж таки Надія не власниця заїжджий світлиці, а моя дружина, господиня мого петербурзького вдома, мати моїх дітей? "
І, закриваючи очі, хитав головою.
20 жовтня 1938