Я поцілував повіки Юмійосі.
Вона солодко спала в моїх обіймах. А я не міг заснути. Як у висохлому колодязі, в мене не залишилося жодної краплі сну. Я тримав її ніжно в обіймах та іноді мовчки плакав. Плакав за тим, що вже втратив, і за тим, чого ще не втратив. Та насправді плакав недовго. М'яке й тепле тіло Юмійосі в моїх руках своїм пульсом відстукувало час. А час відтворював реальність. Потім настав ранок. Я підвів голову й пильно стежив, як із реальним плином часу поволі обертаються стрілки будильника. Зовсім помалу, та без упину. Юмійосі дихала мені в плече й залишала на ньому теплий вогкий слід.
"Реальність, — подумав я. — Я тут і залишуся".
Коли стрілки годинника показали сьому, з вікна в кімнату полилося літнє ранкове світло й намалювало на підлозі перекошений квадрат. Юмійосі міцно спала. Я тихенько відгорнув на її голові волосся й поцілував у вухо. "Що ж їй сказати?" — думав я хвилини три-чотири. Можна по-різному привітати. На світі існує стільки різних способів. Стільки виразів. Та чи я зможу як слід висловитися? Чи зможу коливанням повітря передати найзаповітніше? Я перепробував подумки кілька висловів. І з-поміж них вибрав найпростіший.
— Юмійосі! — прошепотів я. — Ранок…
Примітки
1
Сенсей (яп.) — учитель; вживається також як звертання до лікарів, письменників та ін. (Тут і далі — прим. перекладача.)
2
"Ханґрі Тайґер" (Hungry Tiger) — "Голодний Тигр".
3
Пекман — головний персонаж однойменної відеогри.
4
Мачо (ісп.) — самець.
5
Акасака — один із престижних центральних районів Токіо.
6
Сібуя — один із головних районів Токіо з вузлом міської електрички та метро.
7
Еф-І-Ен (FEN — Far East Network) — далекосхідна радіостанція армії США.
8
"Елвіс — король" (англ.).
9
Темпура — запечена у тісті риба, восьминіг тощо.
10
Схід сонця, захід сонця (англ.). Рядок із однойменної пісні з мюзиклу Джері Бока і Шелдона Харніка "Скрипаль на даху" ("Fiddler on the roof") (1964).
11
Оселедець — кличка кота з роману "Погоня за вівцею" Харукі Муракамі.
12
Адзабу — один із центральних районів Токіо.
13
Юність (англ.).
14
Слова з кінофільму Майкла Кертиса "Касабланка" (1942), які головний герой говорить поліцейському, що так і не зумів його спіймати.
15
Звичайні люди (англ.).
16
Я не кращий, і ти не кращий/ Ми однакові, хоч би що ми робили/ Ти любиш мене, ненавидиш мене/ Ти знаєш мене/ І все ж не уявляєш собі, як скрутно мені/ Я — звичайна людина... (англ.)
17
Навчальний рік в Японії починається у квітні.
18
Шведський тенісист.
19
Ром із ананасовим соком і кокосовим молоком.
20
Курортне містечко в префектурі Канагава, в якому 1885 р. відкрився перший в Японії пляж.
21
Місо — густа маса з перекислих соєвих бобів, якою приправляють супи.
22
Сан — пані, пан.
23
Катакана — японська складова фонетична азбука.
24
Тут читати: Ґотанда (прим. верстальника).
25
"У кожного свій спосіб життя" (англ.). Рядок з пісні "Everyday people".
26
Добрий день.
27
Хайку, танка — традиційні японські форми віршування.
28
Неодмінно (англ.).
29
"Стрибунка Беті" (англ.).
30
Розтрісканий (про плоди) (англ.).
31
"Голодне серце" (англ.).
32
"Рай танцю" (англ.).
33
Тофу — соєвий сир.
34
Чеширський кіт — персонаж твору Люїса Керола "Аліса в країні чудес", знаменитий своєю загадково-іронічною посмішкою.
35
Алан-Моана — бульвар із центральним пляжем у Гонолулу.
36
June (англ.) — червень.
37
Найвищий клас (яп.).
38
Травень (англ.).
39
Джулі, Оґі — пестливі форми імен Джулія та Августа, від англ. July (липень) та August (серпень).
40
Можете покластись на мене (англ.).
41
Вибачте (англ.).
42
Гурт гавайського етно-року 1970–90-х років.
43
Японські шашки (яп.).
44
Фешенебельне помешкання на плоскому даху висотної будівлі (англ.).
45
"Велика втеча" ("The Great Escape") — фільм американського режисера Джона Стерджеса, класика "воєнного кіно".
46
Марка японського пива.
47
Харуо Сато (1872–1964) — один із відомих японських письменників першої половини XX століття.
48
Місцевість у центрі Токіо, частина району Мінато.
49
Традиційна японська естрадна, здебільшого лірична, пісня (яп.).
50
В одному з варіантів давногрецького міфу про фригійського царя Мідаса розповідається, що Аполлон наділив його ослячими вухами за те, що той не оцінив його співу, а віддав перевагу Пану. Перукар Мідаса, побачивши вуха й мучаючись од таємниці, яку нікому не міг розповісти, викопав ямку в землі й шепнув туди: "У царя Мідаса ослячі вуха!" — і засипав ямку. На цьому місці потім виросла тростина, яка прошелестіла про таємницю на весь світ.
51
Традиційна страва — варений рис із приправою, залитий чаєм (яп.).
52
Комплект матраца та ковдри для спання на підлозі.
53
Перший травневий тиждень, найдовші вихідні дні в Японії.
54
Кава з молоком (фр.) — марка кави.
55
Відомий автогонщик.
56
Рух автотранспорту в Японії — лівосторонній.
57
Персонаж із іншого твору Харукі Муракамі — роману "Погоня за вівцею".
58
Сусі (яп.) — колобки вареного рису, вкриті рибою, яйцем, овочами і приправлені оцтом та цукром.
59
Головоломка, в якій треба скласти докупи дрібні фрагменти, щоб вийшла картинка.
60
Бастер Кітон (1895–1966) — кінокомік початку XX століття.
61
Див. роман "Погоня за вівцею" Харукі Муракамі.
62
Ґотанда, Меґуро та Осакі — суміжні станції кільцевої електрички в Токіо.
63
Юнг, Карл Ґустав (1875–1961) — швейцарський психоаналітик.
64
Love hotel ("готель любові", англ.) — японська система готелів для інтимних зустрічей.
65
Акіхабара — великий торговельний район Токіо, що славиться продажем різноманітної електронної техніки.
66
Сан (яп.) — суфікс ввічливості.