О ТОМ ЖЕ
Добрый человек больше всего похож на Бога на небесах. Вопервых, с ним можно поделиться своей радостью. Во-вторых, ему можно поплакаться. В-третьих, есть он или нет – неважно.
ПРЕСТУПЛЕНИЕ
"Ненавидеть преступление, а не того, кто его совершил" – это не так уж трудно. Большинство детей реализуют этот афоризм в отношении большинства родителей.
ПЕРСИК И СЛИВА
"Хотя персик и слива безмолвны, люди торят тропу между ними", – так говорят мудрецы. Конечно, это неверно; что значит: "Хотя персик и слива безмолвны"? Правильнее сказать: "Поскольку персик и слива безмолвны".
ВЕЛИЧИЕ
Народ нередко восхищается величием людей и деяний. Но испокон веку не было такого, чтобы народ любил встречаться с величием.
ОБЪЯВЛЕНИЕ
"Мосаку Сасакикуну" – раздел "Слов пигмея", опубликованных в двенадцатом номере, – ни в малейшей степени не свидетельствует о пренебрежении к этому писателю. В нем содержится насмешка над критиком, не признающим его творчества. Объявлять об этом означало бы, по-моему, пренебрегать умственными способностями читателей "Бунгэй сюндзю". Меня поразило, что один критик и в самом деле проявил пренебрежение к Сасакикуну. Я слышал, что у него уже появились продолжатели. Потому-то я и делаю это краткое объявление. Я не собирался делать его публично. Оно появилось в результате подстрекательства нашего старшего товарища Сатоми Тонакуна. Читателей, возмущенных моим объявлением, прошу обращать свой гнев против Сатомикуна.
Автор "Слов пигмея".
ДОПОЛНИТЕЛЬНОЕ ОБЪЯВЛЕНИЕ
Опубликованное мной объявление: "Прошу обращать свой гнев против Сатомикуна" – это, разумеется, шутка. Можете свой гнев против него и не обращать. От безмерного преклонения пред гениальностью всех, кого представляет названный мной критик, я проявил не свойственную мне нервозность.
Он же.
ДОПОЛНЕНИЕ К ДОПОЛНИТЕЛЬНОМУ ОБЪЯВЛЕНИЮ
В опубликованном мной дополнительном объявлении сказано: "От безмерного преклонения пред гениальностью всех, кого представляет названный мной критик" – это ни в коем случае не ирония.
Он же.
ИСКУССТВО
Живопись живет триста лет, каллиграфия – пятьсот, литература бессмертна, сказал Ван Шанчжэн. Но Дуньхуанские раскопки показали, что живопись и каллиграфия продолжают жить и через пятьсот лет. А то, что литература бессмертна – это еще вопрос. Идеи не могут быть неподвластны времени. Наши предки при слове "Бог" видели перед собой человека в традиционной церемониальной одежде того времени. А мы при этом слове видим длиннобородого европейца. Надо полагать, то же может произойти не только с Богом.
О ТОМ ЖЕ
Помню, я как-то увидел портрет кисти Сяраку Тосю. Изображенный на нем человек держал у груди раскрытый веер, на котором – знаменитая зеленая волна Корина. Это, безусловно, усиливало колористический эффект картины в целом. Но, посмотрев в лупу, я увидел не зеленый цвет, а золотой, подернутый патиной. Я ощутил прелесть картины Сяраку – это факт. Но факт и то, что я ощутил иную прелесть, чем та, которую уловил Сяраку. Подобные же изменения в восприятии, несомненно, мыслимы, когда речь идет о литературе.
О ТОМ ЖЕ
Искусство подобно женщине. Чтобы выглядеть привлекательней, оно должно быть в согласии с духовной атмосферой или модой своего времени.
О ТОМ ЖЕ
Более того, искусство всегда в плену у реалий. Чтобы любить искусство народа, нужно знать жизнь этого народа. Чрезвычайный и полномочный посланник Англии сэр Рутерфорд Элькок, который в храме Тодзэндзи подвергся нападению ронннов, воспринимал нашу музыку как какофонию. В его книге "Три года в Японии" есть такие строки: "Поднимаясь однажды по склону, мы услышали пение камышовки, напоминавшее пение соловья. Говорят, петь камышовку научили японцы. Удивительно, если это правда. Ведь японцы сами никогда не учились музыке". (Том 2, глава 2.)
ГЕНИЙ
Гения отделяет от нас всего лишь шаг. Но чтобы понять, что представляет собой этот шаг, нужно постичь некую высшую математику, по которой половина ста ри – девяносто девять ри.
О ТОМ ЖЕ
Гения отделяет от нас всего лишь шаг. Современники обычно не понимают, что этот шаг – тысяча ри. Потомки слепы, чтобы увидеть, что этот шаг – тысяча ри. Современники из-за этого убивают гения. Потомки из-за этого же курят гению фимиам.
О ТОМ ЖЕ
Трудно поверить, что и народ неохотно признает гения. К тому же такое признание всегда весьма комично.
О ТОМ ЖЕ
Трагедия гения в том, что его окружают "скромной, приятной славой".
О ТОМ ЖЕ
Иисус. "Мы играли вам на свирели, и вы не плясали".
Они. "Мы пели вам печальные песни, и вы не рыдали".
ЛОЖЬ
Не нужно "отдавать свои голоса за тех, кто не защищает наших интересов". Любой республиканский строй утверждает ложь, будто вместо "наших интересов" устанавливаются "государственные интересы". Нужно помнить, что эта ложь не исчезает и при советской власти.
О ТОМ ЖЕ
Взяв две слитые в одну идеи и тщательно исследовав точки их соприкосновения, вы сразу же обнаружите, как много заключено в них лжи. В этом причина того, что любое устойчивое выражение проблематично.
О ТОМ ЖЕ
Не потому ли в нашем обществе всякий высказывающий рациональное суждение делает это на самом деле от нерациональности, потрясающей нерациональности.
ЛЕНИН
Больше всего меня потрясает то, что Ленин был самым обычным героем.
АЗАРТНАЯ ИГРА
Те, кто борется со случайностью, то есть с Богом, всегда полны таинственного достоинства. Не составляют исключения и азартные игроки.
О ТОМ ЖЕ
Испокон веку отсутствие среди увлеченных азартной игрой пессимистов показывает, как поразительно схожа азартная игра с жизнью человека.
О ТОМ ЖЕ
Закон запрещает азартные игры не потому, что осуждает перераспределение богатства с их помощью, а лишь потому, что осуждает экономический дилетантизм.
СКЕПТИЦИЗМ
Скептицизм зиждется на некоей вере – вере, что нет сомнения в сомнении. Возможно, здесь кроется противоречие. Но скептицизм в то же время сомневается в том, что может существовать философия, основанная на вере.
ПРАВДИВОСТЬ
Став правдивыми, мы обнаружим, что не каждый способен на это. Вот почему мы испытываем страх, решив быть правдивыми.
ЛЖИВОСТЬ
Я знал одну лгунью. Она была счастливее всех. Но все считали, что она лжет, даже когда говорила правду, потому что лгала слишком искусно. Именно это в глазах окружающих было, несомненно, самой большой ее трагедией.