ймали, і сама вміє обняти. Взагалі мене долав страх. І я хотів на тобі випробувати свою силу. Тому й не міг тебе кинути. Я перейнявся божевільним прагненням—• домогтися твого розквіту. Ніхто більше не бажав тобі такого. Розквіту! Гадав, що то мій обов'язок,— і допро-водив тебе до хвороби. Зрозуміло, де ж би ти була здорова з таким чоловіком. Страх, що,ти будеш зі мною нещаслива, в'язав мене з тобою міцніше, аніж будь-яке щастя, що його ти могла мені дати".
Раз Юліка спитала: "Яка поразка в Іспанії?" Проте не дістала відповіді. "Певне, що ти все це відчула! — вів далі Штіллер.— Ще б пак! Ясна річ. Першого ж вечора відчула. Ти була закохана в мій потаємний страх. Тобі, люба моя, подобався такий чоловік, що не просто приходить і обіймає, а тремтить, заляканий чоловік, якийсь зламаний, що вважає, буцімто має випробувати на тобі свою силу, чоловік, що має нечисте сумління, ще навіть нічого не зробивши, ідіот, що завше себе звинувачує, як щось виходить не так. Хіба ні? Я відповідав навіть за погоду. Так і бачу, як ти, Юліко, раптом простягаєш руку'й дивишся не в небо, а на мене: "Дощ іде!" І я не протестував..." Юліка не перебивала його. "Хіба ж не так було? — запитав Штіллер.— Чого ти за всі ті роки не схотіла ні разу піти до лікаря? Тепер би не лежала на цій сумній веранді, Юліко. Чого ти не хотіла бути здоровою? Я наче кажу дурне, але це правда: ти не хотіла бути здоровою. Ти вважала, що я тебе не кохаю, коли я радів, як у тебе зовсім не було гарячки. "Ти тоді сердилась.— Згадай, скільки було тих вечорів, коли ти йшла до своєї кімнати й лягала, аби ми часом не забули: бідолашна Юліка! І щоб тебе, боронь боже, не прирівняли до здорових жінок. Ти цього боялася, як вогню. Я знаю: ти мала дуже важкі проби, аякже, добре мені було казати, коли в моєму ліпленні нічого не мінялося від того, чи я працював, чи ні, коли я жив собі вільно, як той паша, знаю, твою роботу годі було й порівнювати 'з якоюсь іншою, навіть з роботою дитячої лікарки, певне, що так. І взагалі несправедливо було бодай бажати, бодай сподіватися, щоб ти була така, як усі жінки, не тендітніша за них. Ти безсоромно використовувала уважне ставлення до тебе (з усіх боків), А як тобі всі корилися, не тільки твій ідіот, а всі, навіть ті, що не були в тебе закохані! Просили вибачення бозна за що і, як ти в товаристві засинала (бо не гово* рилося про твій балет), просто вважали тебе за мужню жінку, вкривали, щоб ти не змерзла, бо сама ж ти вкритися не могла. І всі ми, товариство самаритян, починали говорити пошепки, бо хто ж не знав, що Юліка завтра вранці має тяжку пробу! Всі робили тобі, Юліко, погану послугу, так само як і я. І коли я не розумів, чому ти неспроможна була приготувати нашим приятелям бодай засмажку, то, звісно, сам був винен, бо свою жінку треба брати такою, яку тобі бог дав. Я весь час забував, яка ти тендітна, як тебе треба берегти! А потім, як приятелі розходились, ти перемагала себе і, ледве тримаючись на ногах, ішла до кухні гріти молоко для Фокслі. Бо Фокслі — це ти!"
У запалі красномовства Штіллер нанизував один докір на другий, і все такі дріб'язкові, що Юліка тільки дивувалась.
"Ти, як завше, вперто мовчиш! Вважаєш себе за втілення кохання й відданості, знаю, але я вважаю тебе за втілення нарцизму. А насамперед за втілення пихи! Я падав перед тобою навколішки, Юліко, ридав перед тобою, як чоловік ридає тільки за певних обставин, соромився, каявся, і ти вибачала мені, аякже, тільки те й робила, що вибачала. Хоч би на хвилю зворушилась, хоч би раз подумала, що ти мене теж зводиш зі евіту, хоч би раз затремтіла. Та й чого б ти тремтіла? Ти була страдниця, це знали всі наші знайомі, шляхетна людина, що ніколи не кричала, не докоряла, ні,—сам завше докоряв собі. Ти ніколи не забруднила себе чи-Цось нешляхетним. Але поміркуй: чи ти хоч раз так зробила, щоб я не відчув потреби докоряти собі? Ти вибачала мені. Отже, передусім визнавала, що я маю підставу докоряти собі. В жіночому вибаченні, люба моя, є щось сатанинське — ти, звісно, далека від цього, ти від усього далека. То тільки я так відчував, бо був, як мімоза, вразливий, а вразливість може так само доконати людину, як сухоти... Я все говорю, Юліко, а ти здимаєш сніжинки з коца!"
Штіллер вів далії "Атож, я часто питаю себе, чому за всі ті роки ні разу не схопився й просто не ляснув тебе в лице. Я не жартую, це помилка, яку вже ніколи не можна направити, я певний, що помилка. Скільки б нас із тобою лиха минуло! Хоч би, наприклад, твоя нещаслива подорож до Ландкварта. Ти ж напевне знала наперед, що десь по дорозі впадеш, а проте ладна вже на все піти, аби тільки я мав нечисте сумління. Помиляєшся! Та найстрашніше ось що: з якогось зовсім іншого погляду я справді винен, що ти лежиш тепер у санаторії. Але тут ти вже не маєш чого мені вибачати. Я тепер часто думаю: якби я був не випробовував на тобі своєї сили, ти б ніколи не здогадалася прив'язати мене до себе хворобою, і ми кохалися б чи, може, розлучилися б природно, як усі люди. Ти, певне, здибала б тоді чоловіка, що мав би не таке вразливе сумління, зате був би дуже терплячий, з натури терплячий, у кожному разі, такий, що його молена було б скорити і втримати коло себе природним коханням. Хтозна, дорога моя Юліко, може б, ти була цілком здорова!.." І Штіллер замовк. "А тепер що?" — спитала вона. Штіллер втупив у неї очі. "Он ти якою мене бачиш! — мовила Юліка.— Я вже помітила, ти раз назавжди, створив собі мій образ, готовий, остаточний образ, і край. І відчуваю, що іншою ти мене— просто не хочеш бачити. Правда ж?" Штіллер запалив цигарку. "Я останнім часом теж багато про що думала,— вела далі Юліка, здмухуючи сніжинки з коца навіть тоді, коли сама говорила.— Недарма каже заповідь: не роби собі кумира! Кожен кумир —т— гріх. Бачиш, те, що ти оце робиш своїми словами,— якраз протилежність кохання. Не знаю, чи ти розумієш мене. Коли людину кохають, то не відбирають у неї жадної можливості і, попри всі свої спогади, щоразу ладні дивуватися, знову й знову дивуватися, яка вона неоднакова, яка різноманітна, а не просто така от, і годі, не готовий образ, як ти оце зробив зі своєї Юліки. Скажу тобі одне: в твоїх словах немає правди. Ти завше вмовляєш щось у себе. Не роби собі з мене кумира! Це все, що я можу тобі відповісти".