Фігаро: її правда!
Граф (убік): Більше ніж правда!
Бридуазон: Вона, ї-їй-Богу, має рацію!
Марселіна: Але що нам, сину мій, відмова безсоромної людини! Не дивися, звідки ти йдеш, а дивися, куди ти йдеш — тільки це має цікавити кожного. Через кілька місяців твоя наречена залежатиме виключно від себе самої. Вона піде за тебе, в тебе будуть ніжна дружина та лагідна мати. Вони доглядатимуть за тобою навперебій. Будь поблажливим до них, синку, будь щасливим, веселим, незалежним, добрим до всіх. Тоді твоя матір більше не матиме чого бажати.
Фігаро: Золоті слова, матусю. Я з тобою цілком згоден. Дійсно, як це нерозумно! Людство існує вже багато тисячоліть. Нащо мені отруювати собі якісь тридцять років, які я випадково впіймав у цьому океані часу і які вже неможливо повернути назад? Нащо мені отруювати їх, намагаючись дізнатися, кому я ними зобов'язаний? Ні, нехай такі питання займають когось іншого. Марнувати життя на таку нісенітницю — це теж саме, що просунути голову у ярмо й перетворитися на одного з тих нещасних коней, які тягнуть лямку вздовж ріки проти течії і не відпочивають, навіть коли зупиняються, тягнуть її увесь час, навіть стоячи на одному місці. Ні, ми зачекаємо.
Мені було дуже прикро за цей уривок. Думаю, що якби тепер, коли п'єса вже набула певної популярності, актори були б достатньо сміливими, щоб виконати моє прохання і відновити її, глядачі були б їм дуже вдячні. Тоді мені не треба б було, як це вже траплялося під час читання п'єси, відповідати деяким великосвітським критикам, які дорікали мені, нібито я намагаюся викликати в них співчуття до аморальної жінки: "Ні, панове, я не виправдовую її аморальність. Я лише хочу змусити вас червоніти за вашу моральність, яка являє собою безпосередню загрозу підвалинам суспільства, червоніти за те, що ви спокушаєте молодих дівчат. І я мав рацію, коли стверджував, що даремно ви вважаєте мою п'єсу такою кумедною, тому що де-не-де вона доволі похмура. Все залежить від манери сприйняття світу".
— Але ваш Фігаро — це якесь вогняне колесо, яке розсипає іскри і всім пропалює рукава.
— Всім — це перебільшення. Нехай принаймні подякують, що він не пропалює пальці тим, кому здається, що вони впізнають у ньому самих себе. У наш час такі випадки дуже часто трапляються в театрі. Хіба я маю писати так, нібито я тільки-но залишив шкільну лаву? Увесь час тішити дітей і ніколи нічого не казати дорослим? І чи не краще було б вам вибачити мені дещицю повчальності за мою веселість, як вибачають французам деякі безглузді вчинки за їх дотепність?
Якщо я піддав ваші дурниці помірній жартівливій критиці, то це ще не означає, що я не здатен на критику більш жорстку. Той, хто висловив у своєму творі все, що йому відомо, той, звісно, вклав у нього більше, ніж я в свій. Проте в мене є ще багато думок для нового драматичного твору, найморальнішого, який тільки можна собі уявити, — для "Злочинної матері". І якщо я переборю у собі відразу до письменництва, відразу, якою я переповнений по вінця, — і коли-небудь закінчу свою працю, щоб викликати сльози у всіх чутливих жінок, я заговорю в ньому піднесеним стилем, як того вимагають мої високі задуми, намагатимуся насичити її духом найсуворішої моральності і метати громи та блискавки проти пороків, до яких я досі був надто поблажливим. Тож, готуйтеся, шановні панове, знов мучити мене! У моїй душі тісняться образи, я вже списав багато паперу: ви матимете на що вилити свій гнів.
А ви, чесні, але байдужі глядачки, які всім задоволені, але нічого не приймаєте близько до серця, ви, юні панянки, скромні та сором'язливі, яким подобається мій "Шалений день" (до речі, я захищаю його тільки для того, щоб виправдати ваш смак), коли ви зустрінете когось зі світських дотепників, а він. туманно почне при вас критикувати п'єсу, бездоказово дорікати їй за все, а передусім — за аморальність, то придивіться уважніше до цього пана, дізнайтесь, які в нього звання, становище, мораль, і ви відразу здогадаєтесь, яке саме місце в п'єсі так зачепило його.
Звісно, кажу не про тих літературних лизоблюдів, які продають свою мішанину по стільки-то ліардів за абзац. Вони, як Базиль: можуть оббрехати будь-кого. Нехай брешуть, все одно їм ніхто не повірить.
Я не кажу про тих нечесних пасквілянтів, які не знайшли іншого засобу вгамувати свою лють (бо вбивство надто небезпечне!), як під час вистави розкидати в залі огидні віршики про автора п'єси. їм відомо, що я їх знаю, але якби я хотів назвати їх імена, я зробив би це у прокуратурі. Вони жахливо боялися, що я їх назву, і це принесло мені задоволення. Втім, не можна навіть уявити собі, які підозри вони насмілилися сіяти у публіці своєю надто гидкою епіграмою! Вони нагадують мерзотних шарлатанів з Нового мосту, які, щоб перехожі більше вірили їх зіллю, прикрашають знаками відзнаки та орденськими стрічками картинку, яка служить їм вивіскою.
Ні, я кажу про тих поважних осіб, які, Бог зна чому, образилися на критичні зауваження, які лунали зі сцени, вважаючи за свій обов'язок погано відгукнутися про неї, а самі продовжують справно відвідувати "Весілля Фігаро".
Досить істотне задоволення можна отримати, спостерігаючи за ними з партеру під час вистави. Вони перебувають у прекумедному замішанні і не насмілюються виявляти ані радості, ані розлюченості. Ось вони підходять до бар'єру лож і, здається, зараз почнуть знущатися з автора. Але вони негайно відступають, щоб приховати від стороннього ока легку роздратованість. Якась сцена мимоволі захопила їх, але один рух пера мораліста — і вони вже насупилися. При щонайменшому пориві веселощів вони розігрують гірке здивування, невміло вдають з себе скромників і дивляться жінкам в очі, наче дорікаючи їм за те, що ті сприяють цьому неподобству. Потім, коли публіка плескає, вони кидають на неї вбивчі знищуючі погляди, завжди готові вигукнути те, що викрикував придворний, про якого розповідає Мольєр. Обурений успіхом його п'єси "Урок дружинам", він голосив з балкону: "Що ж, смійся, глядачу, смійся!" Дійсно, це справжнє задоволення, і я зазнав його неодноразово.
Воно нагадало мені ще один випадок. Під час першої вистави у фойє розгорілися пристрасті (навіть плебеї брали в цьому участь) з приводу того, що вони самі ж назвали моєю сміливістю. Одному старому, сухому та похмурому, набрид весь цей гомін, він вдарив палицею об підлогу і, йдучи, сказав: "Наші французи, наче діти: завжди голосять, коли їх підтирають". Цей старий був розумником. Мабуть, можна було висловитися більш витончено, але щоб правильніше зрозуміти те, що відбувається — дуже сумніваюся.