Контакти з Тленом та призвичасність до нього розкладають цей світ. Зачароване довершеною строгістю цієї системи, людство все більше забуває, що це строгість задуму шахістів, а не задуму ангелів. Уже проникає у школи (гіпотетична) "первісна мова" Тлену; а навчання його гармонійної історії (наповненої зворушливими епізодами) витіснило ту історію, якої навчали в моєму дитинстві; вже в пам'яті людській вигадане минуле розташувалося на місці іншого минулого, про яке ми нічого не знаємо напевне — навіть того, що воно брехливе. Сталися зміни в нумізматиці, фармакології та археології. Гадаю, що біологія та математика теж не залишаться такими, якими вони були... Розсіяна по всьому світу династія вчених-самітників змінила обличчя землі. Їхня справа триває. Якщо мої передчуття мене не обманюють, то через сто років комусь пощастить знайти сто томів Другої енциклопедії Тлену.
І тоді зникнуть з лиця планети англійська, французька та й та ж таки іспанська мови. Світ перетвориться на Тлен. Мені до цього байдуже, у тихому притулку готелю в Адроґе я переглядаю (не маючи наміру його друкувати) зроблений Кеведо[59] переклад "Похоронної урни" Брауна[60].
П'єр Менар, автор "Дон Кіхота"
Твори видимі, які залишив нам цей романіст, можна легко й швидко перелічити. Тому непрощенними уявляються мені ті пропуски та додатки, які ми знаходимо в недостовірному каталозі пані Анрі Башельє, що його мала нахабство запропонувати своїм гідним співчуття читачам — хоч їх і дуже мало, і всі вони кальвіністи[61], якщо не масони або обрізані — одна газетка, чиї протестантські вподобання ні для кого не таємниця. Справжні друзі Менара зустріли появу цього каталогу з тривогою і навіть певним смутком. Здається, лише вчора зібралися ми біля мармурового надгробка в затінку жалобних кипарисів, і ось уже Помилка намагається очорнити його Пам'ять... Тож я відчуваю себе зобов'язаним опублікувати бодай коротке спростування, вказавши на необхідні виправлення.
Я усвідомлюю, що мій убогий авторитет зовсім неважко заперечити. Проте ніхто не заборонить мені навести два свідчення, знехтувати які неможливо. Баронеса де Бакур (на чиїх незабутніх п'ятницях я мав честь познайомитися з поетом, якого ми нині оплакуємо) визнала за можливе цілком схвалити нижченаписане. Графиня де Баньйореджо, один з найвитонченіших умів князівства Монако (а тепер і Пітсбурґа, штат Пенсільванія, після того як нещодавно вийшла заміж за міжнародного філантропа Симона Кауцша, так нещадно обмовленого — гай-гай! — жертвами його некорисливих оборудок), пожертвувала "задля істини й смерті" (це її буквальні слова) вельможною стриманістю, яка їй властива, й у відкритому листі, опублікованому в журналі "Люкс", також висловила мені своє схвалення. Сподіваюся, цих високих рекомендацій досить.
Я вже сказав, що видима творча спадщина Менара може бути легко встановлена й перелічена. Ретельно переглянувши його особистий архів, я знайшов у ньому такі твори:
а) Сонет, написаний у символістському стилі, який друкувався двічі (в різних варіантах) у журналі "Мушля" ("La conque") (у номерах за березень і жовтень 1899 р.).
б) Монографія про можливість укласти поетичний словник понять, які не є ані синонімами, ані перифразами тих, що знаходять застосування в повсякденній мові, а є такими собі ідеальними об'єктами, що створені за домовленістю й сутнісно призначені для потреб поетичного самовираження. (Нім, 1901 р.).
в) Монографія про "певні зв'язки або спорідненості" між мисленням Декарта[62], Ляйбніца[63] та Джона Вілкінса[64] (Нім, 1903 р.).
г) Монографія про "Characteristica universalis"[65] Ляйбніца (Нім, 1904 р.).
д) Стаття технічного характеру про можливість збагатити гру в шахи, прибравши з шахівниці одного флангового пішака. Менар пропонує, рекомендує, обговорює і зрештою відмовляється від цієї новації.
е) Монографія про "Ars magna generalis"[66] Раймунда Луллія[67] (Нім, 1906 р.).
є) Переклад з передмовою та примітками "Книги вільного винаходу та мистецтва гри в шахи" Руя Лопеса де Сеґури[68] (Париж, 1907 р.).
ж) Чернеткові варіанти монографії про символічну логіку Джорджа Буля[69].
з) Огляд основних метричних законів французької прози, ілюстрований прикладами з Сен-Сімона[70] ("Revue de langues romanes"[71], Монпелье, жовтень 1909 р.).
и) Відповідь Люкові Дюртенові[72] (який заперечував існування таких законів), проілюстрована прикладами з Люка Дюртена ("Revue de langues romanes", Монпельє, грудень 1909 р.).
і) Рукопис перекладу Кеведового "Компасу для освіченого плавання" під назвою "La bussole des precieux"[73].
ї) Передмова до каталогу виставки літографій Каролюса Уркада (Нім, 1914 р.).
й) Книжка "Les problémes d'un probléme"[74] (Париж, 1917 p.), де в хронологічному порядку обговорюються варіанти розв'язань знаменитої проблеми Ахілла[75] та черепахи. На цей час з'явилися вже два видання цієї книжки; за епіграф у другому править порада Ляйбніца "Ne craignezpoint, monsieur, la tortue"[76], і в ньому дещо оновлені розділи, присвячені Раселові[77] та Декарту.
к) Доскіпливий аналіз "синтаксичних звичаїв" Туле[78] (N. R. F., березень 1921 р.). Менар там — нагадую — проголошує, що осуджувати й хвалити — це вияви сентиментальності, які не мають нічого спільного з критикою.
л) Транспозиція в александрійський вірш "Cimetiere marin"[79] Поля Валері[80] (N. R. F., січень 1928 p.).
м) Інвектива проти Поля Валері, процитована в "Сторінках, які пригнічують реальність" Жака Ребуля[81]. (Ця інвектива, зазначимо в дужках, являє собою вивернуту на лівий бік його справжню думку про Валері. Останній так це й зрозумів, і давня дружба між двома письменниками анітрохи не похитнулася.)
н) "Характеристика" графині де Баньйореджо в "переможному томі",— цей вираз належить Ґабріеле Д'Анунціо[82], одному з інших авторів,— який щороку публікує ця дама, щоб спростувати неминучу брехню, яку вряди-годи друкують газети й рекомендувати "світові та Італії" справжній образ власної особи, що так часто потерпав (саме з огляду на її красу та бурхливу діяльність) від хибних або надто поквапних суджень.
о) Цикл вишуканих сонетів, присвячених баронесі де Бакур (1934 р.).