— Да, вона така! — сказав печально Смерд-молодший. — Вона в мене така!..
У цей час повернулися до них і вчорашні марухи — Смерду так було гидко на них дивитися, що він устав та й пішов. Таке на нього іноді находило: коли щось не так — вставав і йшов. Перейшов кладку через Кам’янку, піднявся на Павлюківку й рушив до Корбутівки, а тоді подався лісом асфальтованою стежкою до Тетерівки, потому — до Корчака, і тільки коли навколо споночіло, отямився, а що йшов цілком безтямно; не зразу розібрав, куди його занесло. Одне знав: місто мало бути там, звідки простував, тож проголосував автобусу, який їхав із Чуднова. Автобус зупинився, і він, обнишпоривши кишені, тільки й знайшов копійок, аби заплатити за проїзд. Але на його зчудування шофер копійок не взяв, очевидно, в нього був надто задурманений вигляд.
— Спасибочки, — байдуже сказав Смерд-молощший і зійшов з автобуса біля школи. Пошкрябав по підборідді й відчув на лиці кількаденну щетину — подумав, що виглядає таки страшненько. Але й це не змінило йому лихого настрою і він рушив униз по Чуднівській, бо вже більше не мав сили шаландатися. Знав, що жінки зараз нема вдома, тож сміливо зайшов у двір — відразу ж напоровся на матір.
— Що це ти вичворяєш? — спитала мати.
Мовчав, тільки дивився поверх материної голови.
— Мало тобі жінки, що ти на цих хвойд спокусився?
— Ат! — махнув він рукою. — Нічо ти не знаєш!
— А шо я маю знать? — аж закипіла мати. — Дивися, вона тебе вижене, я тебе годувати не буду. І батько тобі ні копійки не дасть.
— Знаю, — сказав Смерд-молодший і підсьорбнув носом, ніби збирався заплакати, як колись у дитинстві.
— І в кого такий ти непутящий вдався? — сказала мати, а він побачив, що за спиною в неї цвіте, аж палає в сутіні бузок. І той бузок запаморочливо пах, і раптом бризкнули з глибини їхнього двору солов’їні трелі, й щось дихнуло з глибини мороку, аж задихнувся, бо раптово пожалів і жінку свою, й себе, і їхнього хлопця, і матір, яка придивлялася до нього, ніби була короткозора, і тих марух, що знову пили в бур’янах, і тих п’яниць, у яких немає місця під сонцем, і всіх людей, бо всі приречені — як би не жили і що б не робили. Бо над ними усіма пролітала, як відьма, невидима смерть, бо вона облягала землю, дерева й людей, бо вливалася в людину разом із повітрям та водою — хтось нерозважний випустив її, і годі вже зловити. Пішов повз матір, ніби то й не жива істота була, зайшов у сінці, зроблені його руками і вразився, які вони нечупарні й тісні і як пахне там чимось несвіжим і важким. "Це я так пахну!" — самовідречено подумав він і переступив порога. На нього від столу, від розкладених книжок дивилися вивідчі синові очі, й він не сів, а звалився на стільця, який аж захитався під ним, був-бо розклеєний.
— Мати де? — спитав хрипко.
— Хіба не знаєш? — різко відповів Сашко.
— Да, конєшно, — почухав неголене підборіддя батько. — Є що похавать?
— Не знаю, що це таке, — визивно сказав хлопець.
— Пожрать є шо? — вже сердито спитав Смерд-молодший.
— Не знаю, — мовив Сашко і знову схилився до книжок. Смерд вийшов у коридорчика, де стояла в них газова плита, що живилася від балонів, і підняв покришку; був там борщ. Налив тарілку й вийшов надвір, щоб не заважати хлопцеві. Але тут його чатувала мати.
— Це вже отямився чи знов підеш волочитися?
— Дай мені спокій, — буркнув він.
— Не будь дурний і перепроси жінку, — мовила мати. — Бо я тебе годувати не буду, ось землю можу поцілувати, що не буду.
— Знаю, — сказав Смерд-молодший і йому вже й борщу перехотілось.
— Ти шо, знов не робиш? — спитала мати.
— Чо’ ж, роблю, — невпевнено сказав він. — Це в мене одгули були.
— Не одгули, а загули, — єхидненько сказала мати. — Совість би мав!
Доїв борщ і подумав; а далі що? Піти в хату, чи в бур’яни, чи взяти вірьовку й повіситись? Але він не зробив ні перше, ні друге, ні третє, а все сидів у той час, як мати говорила й говорила, виказувала й докоряла, повчала і шпетила, і це було ніби далеке постукування поїзда. Він же сидів посеред двору порожній як гарбуз, нічого не бачив і не чув, а тільки похитувався ледь-ледь і відчував, як там, над головою, несуться невидимі хвилі смерті, а в тарілку з борщем опадав цвіт бузку і ще якийсь цвіт, і пелюстки плавали по червоній поверхні; він же дивився на той цвіт, на стіл, почорнілий од негоди, на шмат облупленої стіни і раптом помітив, що мати вже давно пішла, покинувши його, і що це тільки йому вчувалося, ніби вона шпетить і вимовляє, а може, це він сам шпетив себе й дорікав, і вимовляв, і сварив, бо він таки в цьому світі як отой цвіт у борщі: і плоду на дереві не зав’язав, і борщ спаскудив. Отож завмер і загус у цій темені, навіть комариних укусів не відчував, а тільки заціпеніння, з якого вивів його пристук хвіртки — поверталася з другої зміни Смердиха-молодша.
3
Він слухав цокіт її каблучків з якоюсь збентегою й настороженістю, бо не відав, що йому має принести. Не обертався й не дивився в її бік, а тільки в миску з недоїденим борщем і з насипаним туди пелюстям. Крізь гілля дерев від вулиці прорізувався промінь од ліхтаря, і це світло ніби прожектором висвітлювало і його постать, і миску на столі, і шматок стіни. Цокіт каблучків затих.
— Чого тут сидиш? — спитала Марія. — Чи вже, може, тебе маруха прогнала?
Не відповів, бо й не міг — заклинило йому язика між зубів.
— Сашко спить? — втомлено спитала жінка і сіла неподалік. Від того, що вона сіла, а не пішла далі, не сховалась у хаті, в нього сіпнулось у грудях серце, і він пробурмотів, що не знає: спить Сашко чи ні.
— Уроки вчив, — сказав.
— Не хочу, щоб з нього виріс такий лоботряс, як ти, — мирно сказала жінка. — Хочу, щоб з нього люди були.
Мовчав, бо що мав сказати? Пахло бузком, і ніччю, і жовтим світлом од ліхтаря, а може, це так йому здавалося — тобто трохи й осінню, а може, його смутком, котрий цілий день їсть його, чи смертю, що невидна летить над головами. І йому здалося, що, може, він і не людина в цьому світі, що з нього залишилася тільки оболонка, сама шкіра, котра обтягує трухлявого стовбура, мішок, у якого накидали тієї трухлявитини, й тільки мала скалка того дерева стала світляком — тьмяно світить із нього синім світлом.