Під дрантям не було сорочки. Світились реберця. Схудле, марне тіло було порване, подряпане, скривавлене — живого не було на йому місця.
Крутнулась, як вихор, помчала в свою кімнату, грюкнула дверима, аж по всіх вікнах злісно брязнули биті шибки...
Стало тихо...
Десь іздалека мерехтить, догораючи, камін. Коло дверей завідуючої — гурт. Один щільно припав щокою до дверей, зазирає в щілинку. Всі дух затаїли — ждуть. Швидко одвів од дверей голову, очі блищать, радісний. Стиха:
— Не журися, Мишко, — діло, здається, буде: реве! Всі нишком:
— Реве?
— Так реве, так реве, аж захлинається! Аж ніс їй почервонів! Витре носа хусточкою та й знову!
Невтримана радість, мов на крилах, підняла всіх, завертіла, тихо, без гуку. Вихором закружило лахміття, довгі рукава, обірвані лацкани, обмотки на ногах. Один водить рукою по руці, як смичком по струнах, другий товче кулаком, як у бубон, у надуту щоку; той — у боки, той навприсядки. І тихо-тихо, як тіні, тільки хуркає вітер та шугають, як у метелиці, золоті блистинки — очі.
Пострибають, знову заніміють, слухають: чути за дверима ридання, виразне, безсумнівне.
І знову — вихор радощів — ще дужчий, ще буйніший. Хтось подав тривожний знак, і всіх видуло з коридора, як сухе листя.
Вийшла умита, спокійна. Голос твердий, як криця:
— Іди сюди, як тебе...
Мов розв'язався мішок із гамором: крик, зик, пискотня...
— Мишко, сюди! Мишко, кличуть!.. Спинила всіх, зібрала кругом себе:
— Слухайте сюди — завтра має бути у нас ревізія: коли яка гава засиплеться, то дивіться... Показала добрий-таки, м'язистий кулак. Всі з жаром, з огнем:
— Ніколи в світі!
— Ось нехай тільки бовтне хто!
— У-у!!
Замахали кулачками.
— Подивіться, дівчата, є там у нас у коморі хоч яке-небудь сухе шмаття?
Хлопці показували дівчатам носи, язики й басками співали:
На городі стовпчики, —
Роди, боже, хлопчики,
А дівчат не роди,
Бо то — самі іроди...
Поскулювались, позамотувались, сплять. Усе — майбутні зорі нового життя. З темряви у биті вікна летять білі папірці — сніг.
Деренчать шибки, вітер над сонними ходить, лахміття торкає. Вскочить у трубу, прибере живого голосу, заводить, як по нотах:
Ой буде ж нас, не-не-не...
По го-ра-ах, по-о-о до-ли-нах...
Далі — дверима! Вікнами! Желізом на даху!
— Гу-гу-гу!..
[1925]